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. বষ্টমান বঙ্গসাভিতোর গতি নির্ণর ও সমটলেচনা 1- 


শ্রীবতীন্দমোহন সিংহ কবিরঞ্জন 
প্রণীত 


ভট্টাচার্য্য এ সন. 
কলিকাতা, ঢাকা ও ময়মনসিংহ 


মূল্য ॥০ আট আনা । 


কলিকাতা 
৬৫নং কলেজ স্ট্রীট, ভষ্টাচাধ্য এও সন্এর পুস্তকালয় হতে 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধা বর্তৃক প্রকাশিত 
এবং 


১০৮ নং নাব্রিকেলডাঙ্গ। মেন রোড, স্বর্ণ পরস্যে 





শ্রীশ্রীদর্গা 
শরণম্‌ 


উৎসর্গ পত্র 


পাপাাস্স্ততীীশি 


সৎস্হিত্যানুরাগী 
প্রাণাধিক পুত্র 
আমান্‌ হ্ররেন্দ্রমোহন সিংহের হস্তে অর্পণ করিলাম । 


শ্রীফতীন্দ্রমোহন সিংহ । 


কষ্ণচনগর ৩০শে ফাল্গুন 
১৩২৮ 


পূর্ববাভাষ 


গত ১৯১৯ সনের জুলাইমাসে 'আমি জলপাইগুড়ীতে গিয়! 
ুহবদ্বর স্বগগীয় স্থরেশচন্র সমাজপতি মহাশয়ের একখানা পত্র পাই । 
তাহাতে লেখা ছিল, “সময় মত “দাহিত্রে”্র জন্য কিছু পাঠাইবেন। 
ব্তমান সাহিতো শ্রীলতার শ্রাদ্ধ হইতেছে। মামিকপত্র ও প্রকাশিত 
উপন্তাস কবিতাপ্ধি উপলক্ষ করিয়া বদি সাহিত্যে নীতি ও ধর্মের 
অপরিহারধ্যতা। প্রতিপন্ন করিয়৷ ছোট ছোট প্রবন্ধ লেখেন, তাহা 
হইলে যথেষ্ট উপকার হইতে পুরে। আপনি এই কারোর সর্ববাংশে 
স্যোগা পাত্র। ইহাইত আপনার জীবনের ব্রত।” আমি স্বর্গীর 
বন্ধুর এই উ্চপ্রশংসার পর্ণ অহ্থুপধুক্ত হইলেও, তাহার এই পত্র 
খানিই আমাকে এই প্রবন্ধটি লেখায় প্রবর্তিত করিয়াছিল। পরে 
ইহা ১৩২৭ সালের “সাহিতা” পত্রে “সাহিত্যে স্বাস্ারক্ষা” নামে 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রবন্ধটি ছাপা শেষ 
হওয়ার পূর্বেই স্রেশচন্ত্র আমাদিগ্ুকে শোক-সাগরে ভাদাইর। 
পরলোক গমন করেন। তাহার সহাম্তভৃতিপূর্ণ প্রেরণা না পাইলে 
এই প্রবন্ধটি লেখ হইত কি না সন্দেহ। সেই জন্ত তাহার 
পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্তে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞত| জানাইতেছি। 

সাহিত্যে প্রকাশিত প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া সুপ্রসি্ধ সমালোচক 
রক্ত রায় বাহাদুর দীননাথ সান্যাল, শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর যোগেশ 
নর রায় বিদ্যা নিধি, শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক 
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সহৃদয় বন্ধু আমাকে তাহাদের অভিমত জানাইয়া উৎসাহিত 
করিয়াছেন । তাহাদের উৎসাহেই প্রবন্ধটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
স্ল। সেজন্য আমি তাহাদিগকে আস্তরিক ধন্বাদ জানাইতেছি। 
পরিশেষে তন্ববোধিনী-পত্রিকার সম্পাদক, প্রথিতনাম সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্বনিধি মহোদয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে 
লেখেন, “আপনার সাহিত্যে স্বাস্থ্যব্রক্ষা আমি বড়ই যত্বের সহিত 
পড়িয়া থাকি এবং আপনার বক্তবোর সঙ্গে আমার এঁকমত্য 
আপনাকে জানাইয়াছিলাম, বোধ হয় স্মরণ থাকি পারে। এখন 
আপনার প্রবন্ধটী শেষ হইয়া! গিরাছে__ আশা! করি পুস্তকাকারে 
মুদ্রিত করিবেন_ দেশের মঙ্গল হইবে । আমিও আপনার সঙ্গে এক- 
হৃদরে প্রার্থনা করি__“ভগবান্‌ আমাদিগকে সেই গৃহের স্ুথ সম্পত্তি 
পবিত্রতা রক্ষার সুবুদ্ধি প্রদান করুন।”” ক্ষিতীন্দ্র বাবুর এই 
অযাচিত কৃপায় আমি তাহার নিকট চিরকরুতজ্ঞ থাকিব । পৰে 
তিনি অনুগ্রহ প্রকাশে এই পুস্তকের প্রুফ সংশোধনের ভার গ্রহণ 
করিয়া আমার মহোপকার সাধন করিয়াছেন। কেবল ইহাই 
নহে। তাহার লিখিত একটি ভূমিকা দ্বারা এই পুস্তকের শিরোভাগ 
অলম্কত হইল। এখন প্রার্থনা করি, ভগবান্‌ এই পুস্তক 
প্রকাশের উদ্দেন্তা সফল করিয়৷ আমাদের সকলের মনস্কামনা পূর্ণ 
করুন। ইতি 


শ্রীতীন্দ্রমোহুন সিংহ । 


ভূমিকা । 


আজ ক-য়ক মাস হইল, এই গ্রন্থখঞ্কনি খন গ্রন্থকার ধারা- 
বাহিক প্রবন্ধের আকারে “সাহিত্যে” প্রকাশ করিতেছিলেন, 
সেই সময়ে প্রবন্ধ গুলি পাঠ করিয়া যে আরাম ও আনন্দ অনুভব 
করিরাছিলাম, একমাত্র পৃতিগন্ধপুর্ণ গৃহে সহস। স্থুবিমল প্রভাতবাযু 
প্রবেশ করিলে যে আরাম ও আনন্দ পাঁওয়। যার, একমাত্র তাহারই 
সহিত উহার তুলন হয়। তাহার প্রবন্ধগুনির মধ্যে একটী আমার 
এতই ভাল লাগিয়াছিল ঘে* লেখকের সহিত তখন আমার পরিচয় 
না থাকিলেও আমি উপবাচক হইয়া তাহাবু মতের সহিত আমার মত 
যে মোটের উপর সম্পূর্ণ এক এবং তীহার প্রবন্ধ প্রকাশে আমার 
যে খুবই আনন্দ হইয়াছে তাহাই তাহাকে জানাইয়াছিলাম। 
আমার আনন্দের একটী বিশেষ কারঞ্জ ছিল এই যে, আমি যে 
কার্ষযের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাম, সেই কার্য্যের ভার আম। অপেক্ষা 
যোগ্যতর ব্যক্তি স্বৃহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন দেখিলাম । ষাহাই 
» হউক, এই সুত্রে পত্রব্যবহারের ফলে আকাৰে ক্ষুদ্র কিন্তু বিষয়ে 
গুরু এই গ্রন্থের একটী ভূমিকা লিখিবার ভার আমার ন্যায় 
রূসবোধবর্জিত ব্যক্তির হস্তে সন্নান্ত হইয়াছে । তাই এইখানে 
বলিয়া রাখা আবশ্তক মনে করি যে, এই ভূমিকা লিখিবার জন্য 
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উপন্যান সাহিতোর যে পরিম।ণ গান থাঁকা আবন্তক, সে পরিমাণ 
জ্ঞান আমার নাই । 

এ: ততটা জ্ঞান না থাকিলেও যখন অবসর পাওয়া গিয়াছে, তথন 
সংক্ষেপে গ্রন্থোক্ত বিষয় সম্বন্ধে আমারও ছুইচারিটী বক্তব্য না 
বলিয়াই বা থাকি কি প্রকারে? পূর্বেও বলিয়াছি এবং আবারও 
বলিতেছি যে, এই গ্রন্থপ্রকাশের কারণে আমার খুবই আনন্দ 
হইয়াছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রত্যেক দেশহিতৈষীরও ইহাতে 
'নিশ্য়ই আনন্দ হইবে। আজকালকার উপন্টানসমূহে থে 
অশ্লীলতা ও অস্বাভাবিকতা একধের়ে স্রোত টলিতে আরম্ত 
করিয়াছে, এই গ্রন্থ সেই স্রোত কিরাইবার মুখে প্রথম খুটি 
বসাইল, ইহাই হইল আনন্দের কারণ। এই গ্রন্থের দার৷ 
গ্রন্থকার দেশের একটা অভাব মোচন করিয়াছেন। এই সকল 
অশ্লীল উপন্তাস নানা কারণে অনেকেই পড়েন বটে; কিন্তু এই 
অশ্লীলতার ধার এদেশে প্রবাহিত হইবার অল্পকাঁলের মধ্যেই 
সৌভাগাক্রমে এদেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের অন্তরে পুত্রকন্তাদের 
ভবিষ্যুৎ ভাবিয়। একট। আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সেই আতঙ্কের 
কারণে তাহার এই প্রকার উপন্তাম প্রকাশের বিরুদ্ধে আপত্তির 
জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিলেন-_অশ্রীলতাৰিরোধী ভাব দেশের 
মধ্যে অন্তঃসলিলভাবে তরঙ্গিত হইতে লাগিল। গ্রস্থকারই সর্ব. 
প্রথম সেই অব্যক্ত ভাবকে গ্রন্থবদ্ধভাবে বাক্ত আকার প্রধান 
করিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন সনেহ নাই। হাঁকিমির 
হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের ভিতরেও যে গ্রন্থকার এবিষয়ে 
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হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, ইহাতে তাহাকে হন্তবাদ না! দিশা থাকা 
ধায় নী। 

মোটামুটি হিসাবে বলিতে পারি ধে, গ্রস্থকারের মুল বঞ্তব্য 
বিষয়ে তীহার লহিত আমি সম্পূর্ণ এফমত। আর্টের দৌহাই 
দিক্লাই হউক বা ধাহারই দোহাই দিয়া হউফ, কাম প্রভীতি যে 
সফল মনোধৃত্তি ভগবংবিধানে স্বভাবতই প্রবল এবং যে খৃত্তিগুলি 
প্রথলতর হইলে মনুষ্যত্ব ন্ট করিয়া মানুষকে পণ্ুডর সহিত একই স্তবে 
আনিয়া ফেলে, সেই সফল বৃত্তি প্রধলতর করা কোন কৃত্রেই 
সঙ্গত হইতে পারে লা। সাধু ৰাক্তিকে চোর ৰলিতে বলিতে 
সাধুও চোর হইয়া পড়ে এবং (চোরকে সাধু বলিতে বলিতে চোরও 
সাধু হয়, এইন্সপ একটি গতীন্র অর্থপূর্ণ প্রবাদ আছে। এরই 
প্রাধাদ অন্ুপরণ করিয়া আমরা! বলিতে পারি যে, মানুষের সুখে 
মগাভাবের অসংব্ষয়ের চিত্র ধরাই উচিত দয়, সাধুভাবের 
কল্যাথকর বিষয়েরই চিত্র প্রত্যেক মাঁনবহিতৈষীর অঙ্কিত কথা 
উচিত। ব্ধিম বাবু তাহার বিদ্ধ পরিণামে সাধুতার জক্গ 
দেখাইয়াছেন বণিয় ্রস্থকার তাহাকে নৃানাধিক সমর্থন করিয়াছেম। 
 পরিপাদে সাধুতার জয় দেখাইলেও সমস্ত গ্রন্থ পাঠের ফলে মনের 
উপর যে অপাধুতা বিষধৃক্ষের একট! ছাপ পড়ি বায়, তাই! 
ীকার করিতে পায়া ধার না। তাই এবি প্রন 
জষ্টি আম! তীহাকেই দোষী করিখ। 
. বর্তমানে অনেক শ্রেষ্ঠ উপন্ামলেখক থে বস্কিক বাবুর 
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পরিবধ্ধিতি আকার দিয়াছেন, তাহা না মানিলে চলিবে না। 
মনস্তত্বের নামে তাহার! এই সকল পৃতিগন্বপূর্ণ বিষবৃক্ষ গৃহে গৃহে 
“রোপণ করিরা কি যে অনিষ্ট সাধন করিতেছেন, তাহার নান! 
কারণে তাহ। অনুভব করিতে পারিতেছেন ন! বলিয়াই মনে হয়। 
্রস্থকার বেশ দেখাইয়াছেন যে, এই আলোচ্য উপন্তাগুলির 
অনেকগুলিতে কেবল অশ্লীলতা জাগিয়া নাই, অস্বাভাবিকতাও 
অতিমাত্রায় জাগ্রত। গ্রন্থের পরিসর অল্প বলিয়! গ্রন্থকার বিস্তৃত- 
ভাবে এই অস্বাভাবিকতা খুলিয়৷ দেখান নাই বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। কিন্তু মনে হয় বে আর একটু খুলিয়৷ বলিলে ভাল হইত! 
তেরো! বরের বালিকার মুখে যে ফমস্ত কথা বলানে। হইয়াছে, 
সেরূপ কথ বাহির হওয়া একেবারেই অস্ন্তব। ছুদিনের আলাপে 
আগন্তক ব্যক্তির মুখে ভদ্রমহিলাকে যেরূপ অভদ্র ভাষায় সম্বোধন 
করানে হইয়াছে, নেরূপ ভাষায় সম্বোধন কর৷ সম্পূর্ণ অসম্তব। 
গ্রন্থকার আরও কয়েকটা বিষয় ইঙ্গিত করিয়াছেন এই ভূমিকাতে 
সকলগুলি আলোচনা কর যুক্তিসঙ্গত নহে); আমরা কৌতুহলী 
পাঠককে সমস্ত গ্রন্থটী অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিতে অনুরোধ 
করি। গ্রন্থকার সার্বভৌমিক সত্যের ভিত্তিতে এই সকল উপন্তাসের 
অসারতা ও অনিষ্টকারিতা দেখাইয়া বিশেষ উপকার করিয়াছেন। 

_ একটা বিষয়ে তাহার সহিত আমি একমত হইতে পারি নাই। 
তিনি বাল্যবিবাহকে খষিপ্রবর্তিত ও প্রেমরোগের অর্থাৎ পুর্ববরাগ 
প্রভৃতির প্রতিষেধক বলিয়াছেন। বাল্যবিবাহ খষিপ্রবর্তিত কি না, 
সেবিষয়ে সকলে একমত নহেন। দ্বিতীয়ত বাল্যবিবাহ যদি প্রেম- 
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রোগের প্রতিষেধক হইত, তবে যে সময়ে বাল্যবিবাহ খুবই 
প্রচলিত ছিল, সে সময়েও বৈষ্ণব কবিগণ পূর্বরাগ, পরকীয়া প্রেম, 
প্রভৃতির পূর্ণ সতত! উপলব্ধি করিলেন কিরূপে? আবার সীওতাল 
প্রভৃতি জাতির মধ্যে যৌবনবিবাহ প্রচলিত থাকিলেও তাহাদের 
মধ্যে তো এ সকল ভাবের অস্তিত্ব দেখ! যায় না। 

আমাদের মনে হয় যে, প্রেমরোগের প্রতিষেধক একমাত্র 
্ঙ্ধচর্য্যে প্রতিষ্ঠা, আমরা যদি বাল্যকাল অবধি পুত্রকন্গাগণকে 
সঙ্গত উপায়ে ঘত্বপুর্বক ব্্চর্য্যের উপর দীড় করাইতে বত্ববান 
হই ও শিক্ষা দিই, তাহা হইলে দেখিব বে এক পুরুষের অন্তরন্তী 
সময়েই প্রেমরোগ অন্তঠিত হই'বৈ এবং অশ্লীল ও অস্বাভাবিকতাপূর্ণ 
উপন্তাসপাঠে তাহাদের মতিই হইবে না। জুহৃদ্বর বতীন্ত্র বাবুর 
গ্রন্থ বর্তমানে প্রকাশিত অধিকাংশ উপন্তাসের যথার্থ প্রকৃতি সর্ক- 
সমক্ষে উদবাটিত করিয়া, আশ! করি, দেশের লোককে নিজের 
মঙ্গলের জন্য না হইলেও অন্ততঃ পুত্রকন্াগণের মঙ্গলের জন্ত এই 
সকল উপন্ত!স পাঠে বিরত করিবে এন্লুং প্রাচীন খবিদের প্রবস্তিত 
গচর্ধ্য এদেশে পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত উৎসাহিত করিবে। 

সকল কল্যাণের আকর ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে 
় প্রার্থনা কৰ্বি যে, তিনি গ্রস্থকাবের সাধু উদ্দেন্ত সফল করুন। 


৫1১ বি, বারাণসী ঘোষের 
সেকেগ্ড লেন, যোড়াসাকে। শ্রীক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুর 
কলিকাতা । ১২ই চৈত্র ১৩২৮ 


শ্রীতীন্রমোহন সিংহ কবিরঞ্জন প্রশীত 


অন্যান্য পুস্তক | 

১1 ফ্রুৰতার! ( উপন্তাস ) | 
ৰ | (৭ম সংস্করণ 9 ২২. 
২ অনুপ্রমা ( উপন্াস ) 
(২য় সংস্করণ ) ২২: 
শত তোড়া (সরল সমাজ-চিত্র ও সমালোচনা রী 

রর (২য় সংস্করণ) 00৩ 
৪1 তগস্তা (জাতীয় জীবন প্রতিষ্টা উপায় নিরূপণ) ॥ 

বঙ্গভাষায় অদ্ধিতীয় রব সম্পূর্ ৬৫ ধরণের উপঙাস 


:₹1 উত্ভিষ্ঠা চিত্ত 
(দস মহ) 





্নাহ্ছিতভি লস আান্জ্রযব্রজ্কা। 
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মানবদেতের সুস্থ তা গ্রধানতঃ ছুইটি জিনিসের উপর নিভর করে-_ 
পুষ্টিকর আহার.৪"নিম্মাল বাধু। স্থাস্থাবিজ্ঞানবিৎ পঞ্ডিতগণ দিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, রোগের বীজাণুসকল আমাদের আহার্ধা দ্রবা, পানীয় 
জল ব৷ পাশ্ববর্তী বাধুর মধ্য দিয়া আমাদের দেহে প্রবেশ করিয়া 
রোগোত্পাদন করে। কলেরার বীজ পানীয় গল ও দুপ্ধের মধ্য 
দিয়া প্রবেশু করে : ক্ষয়কাসের বীজাণু ধুলিধুমাচ্ছন্ন দূষিত বায়ুর 
মধো বাস করে এবং নিশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে আমাদের দেহে প্রবেশ 
করে। ম্যালেরিয়ার বাহন হইতেছে মশা, যাহা নিতান্ত অলঙক্ষিত- 
ভাবে তাহার শুড় দিরা আমাদের ব্রক্তের সহিত তাহার গ্রীতি- 
সম্বন্ধ স্থাপন করে । মাবার সংপ্রতিআর একটি রোগ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে_যাভার নাম 1)901:%0110 অর্থাৎ বক্ররুমি | ইনি 
মাটার মধ বাস করেন, আর আমাদের পদতলের মধ্য দিয়া অন্ব- 
নালীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া পরিপাকশক্তির বাঘাত জন্মান। 
এই বক্রকমিই নাকি বাঙ্গালীর নির্জীবতার প্রধান কারণ । 

বাহা হউক এই সকল ভিন্ন ভিন্ন রোগের বীজাণু হইতে 
মনুযাদেভকে রক্ষা করা বর্তমান সময়ে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রধান 


্ সাহিত্যের ল্দাস্থারক্ষ। ৷ 


অন্নসন্ধিৎসার বিষয় হইয়াছে । প্রেগ, বসন্ত, কলেরা প্রভতি 
কতকগুলি রোগের প্রতিষেধক বীজ আবিক্কত হইয়াছে, সেগুলি 
দপরা টাকা] দিলে এ সকল রোগের হাত হইতে নিঙ্কাতি পাওয়ার 
বিশুদ্ধ জলবাবু-সেবনই সর্বপ্রকার রোগের প্রতিষেধক বলির? 
অবিসংবাদিতরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে । ইহাই শারীর স্বাস্থাবিধানের 
মূলমন্ত্র । 

শরীরের ন্যার আমাদের মনেরও স্বাস্থারক্ষার প্রয়োজন | 
508 17681011001) 8 00681050০৭১৮- স্তস্ত শরীরে 
সুস্থ মন লইয়া! বাঁস করা সাধারণ 5ঃ মন্টবাত্বের আদশ। শরীরের 
্ান্স মনের স্বাস্থাও পুষ্টিকর আহাধ্া এবং বিশুদ্ধ আবহাওয়ার 
(907)051)1)679) উপর নিভর করে। মনের স্টে আহাষ। 
কি? না জ্ঞানের বস্তু; আর তাহার আবহাঞ্রা কি? না 
সমাজের পারিপার্থিক অবস্থা । আমরা টক্ষকণাদি ইন্দিয় দ্বার 
জ্ঞানের বস্তসকল আহরণ করি, মন সেহগুলিকে আত্মসাং 
(85511711206 ) করিয়। লইয়া নিজের পুষ্টিসাধন করে । আমা 
দের শিক্ষীপ্রণালী সেই পরিপাক-ক্রিয়ার সাহাব্য করে। জ্ঞানের 
বস্তু যেমন মনের আহার যোগাইয়৷ তাহার পুষ্টিসাধন করে, সেইরূপ 
বিশুদ্ধ পারিপার্থিক অবস্থা তাহাকে রোগের হস্ত হইতে রক্ষা করে। 
প্রারিপার্থিক অবস্থার বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার জন্য সংসঙ্গের একান্ত 
প্রয়োজন । কিন্ত আমরা সর্ধদ। ইচ্ছানুরূপ মানুষের সঙ্গলাভ 
করিতে পারি না। আবার আমরা যে সকল লোকের সংসগে 
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বাস করি, অল্পদিনের মধোই তাহাদের নিকট নৃতন কিছু শিক্ষালাভ 
করিবার থাকে না। আমাদের মন সর্কধদাই নৃতনত্বের জন্য 
লালায়িত। সাহিত্য আমাদের সেই অভাব পূরণ করে। সং" 
নাভিতা আমাদিগের চতুঃগার্খে একটা স্বাস্থাকর আবহাওয়ার সৃষ্টি 
করিয়া আমাদিগের মন সুস্থ রাখে । আবার তেমনি অসৎ 
সাহিতা একটা দূষিত আবহাওয়ার স্ুট্টি রিয়া আমাদিগের নানা 
প্রকার মানসিক বাধির উত্পাদন করে । * 

বাঙ্ষম বাবু শ্ঠাহার “্ধন্মতত্ব” গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, আমাদের 
মানসিক স্বাস্থা এ প্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি সকলের মধো সামঞ্জন্ত দ্বারা 
াক্ষত হইয়া থাকে । সেই স্মমঞ্জন্তের অভাব হইলেই মানসিক 
বাধির উৎপত্তি হয়। সেই সামঞ্ন্ত বিধানের জন্য মনোবুত্তি 
সকলের উপ্নধুক্ত অন্ধালন (০৮18:5) আবশ্তক । আমাদের 
কতকগুলি মনোবুত্তি স্বভাবতঃ অত্যন্ত সতেজ থাকে, আবার 
কতকগুলি স্বভাবতঃ নিস্তেজ থাকে । সাধারণত: আমাদের কাম 
ক্রোধাদি রজোগুণ-সমুদ্ভূত প্রবৃত্তিগুলি স্বভাবতঃ প্রবল, আর দয়া 
ক্ষমা ভক্তি প্রীতি প্রভৃতি সত্বগুণ-সমুদ্ূত প্রবৃত্তিগুলি ততদূর প্রবল 
নহে। সুতরাং মনোবুত্তির অন্ুণীলনের অর্থ, বে সব কুপ্রবুভ্তি 
স্বভাবতঃ গ্রব্ল, তান্তদিগের জোর কমাইয়া, সংপ্রবুত্তি সকলকে 
*বদিত করা । তবে কোনে প্রবৃত্তিকিই সমূলে উৎপাটন করা! 
অনুশীলনের অর্থ নহে, তাহা মনুষ্য শরীরে সম্ভবপরও নহে । এরূপ 
দেখা যার অনেক সংপ্রবৃত্তিও অতান্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া মানসিক 
ব্যাধির উৎপাদন করে--যেমন অতাধিক দয়৷ দ্বারা কত দাত৷ 
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সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। যাহা হউক, যেমন সংসাহিত্য আমাদের 
সুপ্রবৃত্তি অনুশীলনে সাহাধা করে সেইরূপ অসৎসাহিত্য কুপ্রবৃত্তির 
শ্মত্যধিক উত্তেজন। দ্বারা মানসিক সামগ্রস্ত নষ্ট করিয়া মানসিক 
ব্যাধির উৎপাদন করে। এবিষয়ে সমগ্র সাহিতা-মধ্যে কাবোর 
প্রভাব অত্যন্ত অধিক । 

মনোবিজ্ঞানে আমাদের মানসিক বুভ্তিগুলিকে তিনশ্রেণাতে 
বিভক্ত কর হইয়াছে জ্ঞানশান্ত (1079/15026 ), অন্তভব- 
শক্তি (6০11)5 ) আর ইচ্ছাশক্তি (111176 ) 1, জ্ঞানশক্তি বিবিধ 
তথা সংগ্রহ দ্বারা আমাদিগকে বাহাজগতে বিচরণের জন্য বরিকা- 
হস্তে পথ দেখাইয়া দেয়, অন্ুুভবশক্তি, সুখদুঃখাদির বোধ জন্মাহয়া 
আমাদের কন্মপ্রবুত্তি জাগ্রত করে, আর ইচ্ছাশক্তি সেই সকল 
আকাজ্ষা পরিতৃপ্তির জন্ত আমাদিগকে বিষয়াভিযুখে, পরিচালিত 
করে। আমাদের জীবনরূপ বাম্পীয় পোতের জ্ঞান হইতেছে 
দিগ্দর্শন যন্ত্র (০9101)১৯ ), অন্ুভবশক্তি হইতেছে বাষ্প (১1৩৭) 
0০৮০), আর ইচ্ছাশক্তি হইতেছে পরিচালন-যন্ত্র (17815 ), 
স্থুতরাং আমাদের প্রবৃভিমায্ণ পরিচালনের জন্য অন্ুভবশক্তিরই 
গ্রাধান্ত স্বীকার করিতে হইবে । 

যেমন দর্শন বিজ্ঞানাদি শাস্ত্বাধ্যয়ন দ্বারা কৃদ্ধিবৃত্তি পরিপুষ্ট হয়, 
তেমনি কাব্যান্ুণীলন দ্বারা আমাদের অন্ুভবশক্তির বিকাশ হয় 
যে কারণে মাঁনবমনে অনুভবপ্রবৃত্তির '্রীধান্ত, সেই কারণে 
সাহিত্জগতে কাব্যের স্কানও অতি উচ্চে। সর্বপ্রকার সাহিত্যের 
মধ্যে কাব্যই আমাদের স্থুপ্রবৃত্তির অনুশীলনে ও কুপ্রবৃত্তিদমনে 
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সাহাধ্য করিতে পারে । আমরা কাব্যের সষ্ট নরনারীর সঙ্গলাভ 
করিয়া জীবনের নৃতনত্বের পিপাসা মিটাইতে পারি। সুতরাং 
আমাদের মানসিক স্বাস্থাবিধানে কাবোর মূলা অত্যন্ত অধিক। 


এ 


কাবা কাহাকে বলে? কাবোর *একটা সংজ্ঞা নির্দেশ করা 
কঠিন। আমাদের সংস্কত আলঙ্কারিকগণ রসাত্বক বাকাকে কাবা 
নাম দিয়াছেম্ব। কাবা » আমাদের মনে হর্যবিষাদাদি রস 
(৭111৫) এর উদ্দেক করে । কবি তাহার ইন্দ্রজালপ্রভাবে 
কতকগুলি কল্পিত নরনারীবু সৃষ্টি করিয়া তাহাদের সাহাযো 
আমাদের মনে রসোৎপাদন করেন। কৰি তাহাদের জীবনের 
সাহাযো স্বামাদের নিজের জীবনের বাযাখা। করেন। এইজন্য 
একজন বিখাত ইংরেজ সমালোচক কাবোর সংজ্ঞা দিয়াছেন 
“[1116111618007) 01 11ভিত অর্থাৎ মানবজীবনের ব্যাখা] । 
কবি ঘে কৌশলে সেই ইন্দ্রজাল রচনা করেন, মিথ্যাকে সতোর 
আকারে পরিণত করিয়া আমাদের মোহ উৎপাদন করেন 
তাভাকে আট (8৮) বলে। এই আট হইতেছে কাব্যের 
প্রাণ, তাহার মুন্রবন্ত। কিন্ত আর্ট কাহাকে বলে, দে সম্বন্ধে 
নান! মুনির নানা মত। কথিত আছে একজন বিখাতি চিত্রকর 
বৃক্ষতলে দীড়াইয়া একটি সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্তের চিত্র 
আঁকিতেছিলেন। একজন চাষা তাহা দেখিয়া বলিল “আপনি 
এই জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন কেন? ফটোগ্রাফের দ্বার! 
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ত এক মুহুর্তেই এই জায়গার ছবি তুলিতে পারেন।” বল 
বাহুলা সেই চাষা আট কি তাহা বুঝিতে পারে নাই। কোন 
রস্ত বা ব্যক্তির ফটোগ্রাফ তোলাই আট নহে, সেই বস্তু বা 
ব্যক্তির ছবির সঙ্গে আরিষ্টের নিজের জয়ের ছাপও উঠা চাই । 
যিনি তাহা পারেন, তিনিই প্ররুত আটিষ্ট, প্ররুত কবি, 
কারণ তাহার চিত্রে 10760751560) 01116 দেখিতে পাওয়া 
বায়। [॥6িএর 101010)16080107 দিতে হইলে হব 
স্বভাবের নকল করিলে চলে না, তাতার মধো, ফেক সুন্দর, 
যেটুকু সহজে ধরা পড়ে তাহা বাছিয়া বাহির করিতে হয়। 
আবার বে ভাব কবি অন্তের মনে প্রতিফলিত করিতে ইচ্ছ। 
করেন, তাহা তাহাবু নিজের মনে বথার্থরূপে অনুভব করা 
চাই। বন্তমান যুগের স্ুপ্রসিদ্ধ ননীবী কাউণ্ট টলই্র। (0০01) 
[0150৮ ) তাহার «৬৬174 15 ৪10?৮ নামক গ্রন্থে আট সন্ধে 
অনেক প্রকার গবেষণা করিয়া তাহার নিয়লাখিত সঙ্ঞ। 
নির্দেশ করিয়াছেন 2 

5£81015 &10901008)5005105 10)15 0050 0176 10817 
০0103019051 01 7010009150101151 0 17767150101 6911) 
630061781 51805, 18705 010 (9 901০1৯ 45০11025 0৩ 1045 
11550 01)10051) 9170 0096 90061 10901)16 ৪1০ 1716060 0) 
(1)0955 156111)65 ৪100 21509 631)61151)00 01)6100, 

অর্থাৎ একজনের মনে থে অনুভূতির উদ্রেক হয়, তাহা যদি 
তিনি কোন বাহ্িক উপায়ে অন্তের মনে সংক্রামিত করিতে 


সাহিতে স্বাস্থা রক্ষা । ৭ 


পারেন তবে তাহাই আট। আনটির এই লক্ষণ হইতে আমরা 
পাইতেছি-- 

(১) আটের মুলবস্ক অন্ৃভূভির বিষয়, 115 ৭ 61115 

(১) তাহা কবি নিজে প্রথমে অন্তভব করিবেন, তাভার 
মধো ১7)0611 চাই-কেবল শোনা কথা ব। পড়া কথা 
লিখিলে আট হর না। 

(৩) কবি তাঁভা কোন বাহিক উপায়ে প্রকাশ করির। 
অপরের মনে আক্রামিত করিয়া দিবেন। 

(8) গাহা কবির দেখাদেখি অন্তেও অন্গভব করিতে 
পারিবে। 

বে শিল্পবস্তর মধ্যে এই কয়টি লক্ষণ বিদ্যমান ভাত। কাব্য 
হউক, চিন্ন হউক বা প্রতিমুত্ত ভি হউক তাহাই 097. 01 লা, 

ইহার সঙ্গে আটের আরও লক্ষণ পাইতেছি-ঞাট 98 
[0671)501 010101) 21001001510) 101101170 076107 (026101)61 
1)] 1176 58179 050111--অর্থাৎ আটের দ্বার৷ মানবজদযের 
একত। সম্পাদিত হয়_-মর্থাৎ কবির হৃদয়ের সভিত তাহার পাঠক- 
বগের এবং পাঠকবগের মধ্যে পরম্পরের মনে একই প্রকার ভাবের 
উদ্রেক হয়। “৯. 91]. ০91 ৪16 0156 স1)1590 ০৮19 0176 
১11) 01062 20000172107 10) 0109 81)001)61 %/0014 106 
1১610650621. কিন্তু সেই আটের বস্তু কিরূপ হওয়া উচিত? 
10 আ1055 10610, 91519 1015 065172915 0050 076 


[5111)95 11) 71010) 10 00105500600 9100010 1) 0106 


৮ সাহিত্োর স্বাস্থারক্ষা । 


0651 2100 10151)650 10 ৮1710110761) 17861015002, 01 ৪ 
158১5100010 1001 101) 00001711001 [১5106111017 
2 ১/1786 008155 001 006 61196116০07 081561565 ৪1)0 
০1 011)15. 4100 ০001 06106190101) 01 11711728163 10. 
009 ৮/০11-0611)2 0 001561555 81700111615 15 17115 
081160 0007 71011510985 [06£051)0101), 

অর্থাৎ বে সকল অন্ুভূতি দ্বারা মানবহদয়ে সববাপেক্ষা। শ্রেক্ 
ও উচ্চতম ভাবের বিকাশ হইয়া আমাদিগকে উন্নতির,পথে পরিচালিত 
করে তাহাই আটের বিষয় হওয়া উচিত + 101519৮এব মনে 
। 80615 21001021)200510) 8.0,001055010৩1101), 0০65 901 
63515100115 0৮/1) 58106, 10000 15 ৮৪107101601 01016001011- 
8016 25 1615 9০151068016 ০01. 10211700100 17021013170. 
অথাৎ আট কেবল আটের জন্য নহে-যে পরিমাণে ইহা দ্বার। 
মানবসমাজের উপকার বা অপকার সাধিত হয় সেই পরিমাণে 
ইহ; ভাল অথবা মন্দ । 

ধাহাদের মতে আট কেবল আটের জন্যই মুলাবান, সমাজের 
উপকারিতার বা অপকারিতার সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই_- 
কবির উদ্দেশ্য কেবল সৌন্দর্যাস্ষ্টি 'ও আনন্দদান, স্কুলমাষ্টাৰি 
করা কবির কার্য্য নহে-_তীহারা 1০0150০/এর এই মত অবশ্য 
স্বীকার করিবেন নাঁ। কিন্তু আমাদের হিন্দুর দেশে, বসিষ্ঠ 


* আমাদের দেশের আলঙ্কারিকগণ “ব্রক্গান্সাদ-নহে দর” বলিয়া কাব্যরসের 
একট! লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
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বিশ্বামিত্র, ব্যাস-বাল্মীকি প্রভৃতি সিদ্ধমহধিশাসিত সমাজে, চির- 
দিনই শিল্পকল| অন্ান্ট মানবপ্রচেষ্টার (1)00181) 20051 ) ন্যায় 
সমাজপেবার নিযুক্ত থাকিবে । 0০০91) 10159) যে €01181005 
[)৩7০০])01017৮এর উল্লেখ করিয়াছেন তাহার অর্থও সমাজসেবা । 
41106 161101905 061090)1107 ০07 001 1106) 110 115 
১10০9 7100 10056 [)18001071 7001510801910) 15 006 00105- 
019011576২5 01710 001 ৮০11-9611)5 1090] 109661017] 2100 
50১11110081) 10705510071 200 ০09115011৮6, 16111)0181 2100 
61611171) 1165 11) [176 31011) 0 01011011109 900105 
11৩1) 11) 11011 10৮11 10811000709 100) 0102 810001001 
অথাত বর্তমান যুগের ধন্মভাব কি? না মান্ুষেমানুষে প্রীতি- 
স্কাপন ও ভ্রাতভাবের প্রতিষ্ঠা । তাহার দ্বারাই মানবসমাজের 
কলাণ সাধিত হয়। | 
বাহা হউক লোকশিক্ষা ও সমাজের উন্নতিসাঁধনই বদি আটের 
প্রধান উদ্দেন্ত হয়, তবে আমাদের বর্তমান যুগের বাঙ্গলা কাব্য 
দ্বারা সে উদ্দেগ্ত কি পরিমাণে সাপ্লিত হইতেছে, এখন তাহার 
বিচার করিব। সকলেই জানেন কাব্য সাধারণতঃ তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত-__ৃগ্তকাবা অর্থাৎ নাটক, পদ্যকাঁবা এবং গগ্ঠকাবা 
৬ঘেমন উপন্যাস ও গল্প। ইহার মধ উপন্টাস ও গন্প এই ঘুগে 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । উপন্তাস ও গল্পই এখন সর্বধজনপ্রিয় 
কাব্য। তাহার প্রধান কারণ এই যে, এই শ্রেণীর কাবো আমরা 
নব নব নরনারীর সঙ্গলাভ করিতে পারি এবং তাহাদের আচরণ 
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দেখিয়া সহজেই আমোদ পাই । আর উপন্তাসে জীবনের ব্যাখা 
অতি সুস্পষ্ট । 


ডি 


বসন্তের মলয়হিল্লোল বহিলে যেমন বনস্থলী পর্যাপ্ত পুষ্প পল্লাবে 
শোভিত হইঘ্বা উঠে, বঙই স্তথের বিষয় বিগত অদ্ধ শতাব্দীর 
মধ্যে অর্থাৎ মাইকেলের মেঘনাদবধ কাবা ও বস্কিমচন্দ্রের ঢুরৌশ- 
নন্দিনী প্রকাশিত হওরার পর হইতে, আমাদের ঝ্দসাহিত্যে অসংথা 
কাবা নাটক নবেলের উৎপত্তি হইয়াছে । বসন্তকালে বনস্কলীতে 
যতগুলি পত্রপুষ্প গজাইঝ| উঠে শাহুর সবগুলি যেমন স্থারী হয় না, 
অথব। স্থায়ী ফল প্রসব করে না, সেইরূপ এই সব কাবা নাটক 
নবেলের সবগুলিই যে স্থারী হইয়াছে বা হইবে এরূপ * আশা করা 
বায় না। বরং দেখিতে পাওয়া বার, ইহাদের অনেকগুলিই অকালে 
ঝরিয়। পড়িয়া বিস্থৃতিসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে । তাহার প্রধান 
কারণ সেগুলিতে প্রকৃত আটের অভাব । আমাদের বঙ্গসাহিত্যে 
কবি হইয়াছেন ও হইতেছেনু অনেক, কিন্ত তাহাদের মধ্যে প্রকৃত 
আর্টের অধিকারী কজন? প্রকৃত আট থাকুক বা৷ না থাকুক, 
আজকাল দেখিতে পাই অনেক বাঙ্গালী লেখন্তরকরই নবেল রচনার 
দিকে একটা মন্ত ঝোঁক পড়িয়াছে। কবিতার ম্যায় চৌদ্দ অক্গর* 
মিলাইতে হয় না বলিরা অনেকে মনে করেন নবেল লেখা! খুব সহজ । 
আবার পাঠকপাঠিকাগণও অতি সহজে, এমন কি ঘুমাইতে ঘুমাইতে 
নবেল পড়িতে পারেন । তাহার ফলে আজকাল প্রতি মাসে বিস্তর 
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নবেল ও গন্সের বই প্রকাশিত হইয়া মাসিকপত্রিকাসকলের 
বিজ্ঞাপন-্তন্ত গুলিকে ভারাক্রান্ত করিরা তুলিতেছে । বদি কেবল 
মাসিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনস্তস্থে সেগুলি নিবদ্ধ থাকিত, তবে ক্ষতি 
ছিল না। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশ নবেল ও গল্পের বই আমাদের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া সেখানে যে একটা অস্বাস্থাকর আবৃ 
হাওয়ার (01017681017 801১9১001০1৬এর ) স্ষ্টি করিতেছে 
আমাদের সমাজের বারু দধিত করিতেছে, ইভাই আমাদের গ্রধান 
আপত্তির কারথ। বে সকল লেখকের আট নাই, তাহাদের 
গ্রন্ধ তত অনিষ্টকর নহে, কারণ ভাহা কেবল একটা ক্ষণস্থারী 
উত্তেজনার স্ষ্টি করিয়াই লুখ্ু,হইর। বার | কিন্ত এ বিষরে বাহারা 
গ্রকৃত কৰি ও আটিষ্ট তাহািগের গ্রন্থই বেশ অনিষ্টকর-_কারণ 
তাহার) প্রঠকপাঠিকার মনে একটা অস্বাস্থ্যকর ভাব চিরস্থাঘি- 
ভাবে মুদ্রিত করিয়া দিতে পারেন।, বড়ই ছুঃখের বিষর, যে 
সকল মহাত্বা প্রকৃত ঈশ্বরদন্ত ক্ষমতার অধিকারী তাহারা ৭11 
(97 ৪105 585 এই ধুয়া ধরিয়া সমাজের বিশে অনিষ্টসাধন 
করিতেছেন । 

এস্থলে কেহ হয় ত বলিবেন, ধাহার। নাটক নবেল পড়েন, 
তাহারা সেগুলিকেশান্ন বলিয়া মনে করেন, ও তাহার ছার সামঘ্রিক 
আমোদ উপভোগ করেন মাত্র। তাহা তাহাদের জীবনে কাধ্যে 
পরিণত করিবেন এরূপ পাগল সংসারে কয়জন আছেন ? 

এরূপ পাগল থে একেবারেই নাই একথা বলা যায় না। এ সম্বন্ধে 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার প্রমাণ। তীহার “চোখের 
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বালি”্র নায়িকা বিনোদিনীর সহিত বেহারীর এইরূপ কথোপকথন 
হইতেছে 2 

বিহারী কহিল-_“তুমি অনেক স্পষ্ট কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, 
এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজবে কাগুটা 
করিলে এবং কথাগুলি বলিতেছ ইহার অধিকাংশই তুমি বে সাহিতা 
পড়িরাছ, তাহা হইতে টুরি।" ইভার বারো আনাই নাটক নবেল।” 

বিনোপিনী--“নাটক । নবেল।” 

বিহারী_হা, নাটক, নবেল! সেও খুব 'উচ্চদরের নয়। 
তুমি মনে করিতেছ এ সদস্ত তোমার নিজের, তাহা নহে । এ সবই 
ছাপাখানার প্রতিধ্বনি । যদি তুমি নিতান্ত নির্বোধ মূর্খ সরলা 
বালিকা। হইতে, তাহা হইলেও তুমি সংসারের ভালবাসা হইতে 
বঞ্চিত হইতে না_কিন্ত নাটকের নায়িকা ষ্রেলের উপরেই 
শোভ। পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে নাঁ।” 

নাটক নবেল পড়ি কোন কোন গৃতস্থের কুলবধূ যে গ্রেজের 
নায়িকা হইতে পারেন ইহ! কেবল রবীন্দনাথের কল্পনা নহে। কবিবর 
স্বগীয় নবীনচন্দ্র সেনও “আমার জীবন” গ্রন্থে তাহার ঢুই একটি 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি রাণাঘাট থাকিবার সময়ে একজন 
স্ীলোক “কুন্দনন্দিনী” নাম স্বাক্ষর করিয়া ও বিষ খাইয়া মরিবেন 
এরূপ ভর় দেখাইয়া তাহাকে প্রেমপুর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার, 
“জ্যোৎন্না” ন্বেলের নায়িকা ভিন্ন আর কি হইতে পারেন ? 
“কুন্দননিনীর” স্থষ্টিকর্তী স্বয়ং বঙ্কিমচন্ত্রও ঘরে ঘরে অনেক 
কন্দনন্দিনী শৈবলিনীর স্থ্টি করির| গিয়াছেন-__তীহাদের কেহ কেহ 
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হৃদরোগে উদ্ন্ধনে বিষপানে আকালে জীবন বিসর্জন করিয়াছেন__ 
একথা পুজনীয় শ্রীঘুক্ত তারাকুমার কবিরত্র মহাশয় আমাকে 
বলিয়াছেন, এবং এ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্ত্রও নাকি শেষ বয়সে 
অনুতাপ করিয়াছিলেন ।* 

নাটক নবেলে বণিত প্রেমের চিত্র অপব্রিণত-বয়স্ক ও অগঠিত- 
চরিত্র বালকবালিকাদিগের মধ্যে থে কতটা হলাহল ছড়াইতে পারে, 
ইহা দ্বারা তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে । আমার বোধ হয় 
কলেরা প্লেগ বসন্তের বাজ অপেক্ষা এই প্রেমের বীজ সমাজ- 
শরীরে অধিকতর মারাত্বক । 

“প্রেমের বীজ” বলিলাম, শুনিয। কেহ হাসিবেন না । পাশ্চাতা 
দেশের কোন বিজ্ঞানবি পণ্ডিত কলেরা বসন্ত প্রস্ততি রোগের 
বাজের (০11) ) গায় প্রেমেরও (19৮৩) একটা 56110 
আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রেমিক ও প্রেমিকার শরীরে নাঁকি 
সেই 2৪1) কোন সুত্রে প্রবেশ করিলে, তাহাদিগকে পাগল 
করিয়া তোলে। তবে প্লেগ বসন্ত কলেরার £০%) অতি শীঘ্রই 
কার্য্যকরী হইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে শরীর ধ্বংদ করে, আর 
এই 1০৬০ এর 2০11 অলঙক্ষিতভাবে শরীরে অথবা মনে প্রবেশ 
লাভ করিয়। অনি ধীরে মানুষকে নিস্তেজ করিয়া ফেলে। এই 
কারণে আমার মতে 10009০01011) এর সহিত এই তারা এর 
অধিকতর সাদৃশ্য আছে। আজকাল 1)০9০1%010) সম্বন্ধে গবেষণা! 


লিট উর: তাত টিন রর 


খাওয়াটা ষে নীতি বরুদ্ধ তা | আমি ্বাকার করি। 2 ৭৯ পৃষ্ঠা । 
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চলিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের ৪11) এর গবেষণা! করিলে মন্দ 
হয় না। তবে আমাদের খধিগণ বসন্তের টীকার স্তায় এই প্রেমরোগের 
প্রতিষেধক একটা টাকার আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার নাম 
বালাবিবাহ। কিন্তু তাহাতে উপন্লাসলেখকের বড়ই মুস্কিল । 

বোধ হয় সকলেই জানেন, বেমন কানু ছাড়া কীর্তন হয় না, 
সেইরূপ প্রেম না হইলে উপন্যাস হয় না। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
ললিতকুমার বন্দোপাধায় সংপ্রতি “প্রেমের কথা” নামক যে 
পুস্তক গকাশ করিয়াছেন, তাহাতে এ সন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
আছে। প্রেম না হইলে উপন্যাস হয় না বলিয়া! উপন্তাস- 
লেখকের পক্ষে ইহা নিতান্ত সাংঘাতিক কথা। যে ইঘুরোপীয় 
সমাজে উপন্াপ এত প্রসার লাভ করিয়াছে, সেখানে ওপন্তাসিক 
প্রেমের কিছুমাত্র অভাব নাই, কারণ সে সমাজে বালাবিবাহ . 
নাই, পুর্ববরাগের পরে বিবাহ হয়, আবার স্ত্রীস্বা ধীনতা থাকাতে 
বিবাহের পুর্ধে এবং পরে স্ত্রীপুরুষের অবাধে মেলামেশার নিয়ম 
প্রচলিত আছে। কিন্ত বাঙ্গালী সমাজে ইহার একান্ত 
অভাব। এই কারণে বাঙ্গালী উপন্তাসলেখককে প্রেমের প্লট. 
গঠন করিবার জন্ত অনেক মাথা ঘামাইতে হয়। বর্তমান সময়ে 
এ দেশে ঘুদ্ধবিগ্রহও নাই, যে কারণে সমাজে একটা উলট-পালট 
হইতে পারে, এবং রাজপুত্র যুবক জগৎসিংহ মুসলমান নবাবের . 
অন্তঃপুরে বন্দী, হইলে সেখানে নবাবপুত্রী আয়েষ! তাহাকে “বন্দী 
আমার প্রাণেশ্বর” বলিয়া সন্বোধন করিতে পারে। আবার বঙ্গদেশের 
ব্রাহ্মসমাজের কিয়দংশ বদিও ইংরাজ সমাজের অনুকরণে গঠিত 
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হইয়াছে, তাঁহার মধো ইচ্ছা করিলে নায়ক নায়িকা খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পার। যার, কিন্তু ঝাঁধা হইয়া! গ্রটের খাতিরে মন্দ কিছু 
লিখিলে চোখ-ব্াঙানির ভয় আছে,-এই দীন লেখক “ঞ্বতারা” 
পিখিয়। সেইরূপ চোখ-রাঙানি যে. না পাইয়াছেন এরূপ নহে। 
এমন কি কবিবর রবীন্দ্রনাথ “গোরা” লিখিয়। তাহা হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করেন নাই। সুতরাং বাধ্য ভইয়া ব্রাঙ্গালী উপন্যাস-লেখককে 
তিন্দমাজের মধ্য হইতে অন্য প্রকার প্রেমের কল্পনা করিতে হয়। 
সেই প্রেম সাধারণতঃ তিন মৃদ্তি ধারণ করে বথা(১) বিধবার 
প্রেম, (২) সধবার প্রেম এবং (৩) বারবনিতার প্রেম । 


(৯৯) 


বিধবার প্রেম । 


আমাদের প্রাচীন সাহিতো বিধবার প্রেমে পড়ার চিত্র কোথা 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে ভয় নাঁ। প্রাচীন কবিগণ ত্রহ্গচারিণা 
বিধবাকে চিরদিন সন্মানের চর্গে দেখিরা আসিয়াছেন। রামারণে 
বালির স্ত্রী তারা বা রাবণ-বনিতা। মন্দোদরীর তৎকালে প্রচলিত 
দেই সেই সমাজের প্রথা অনুসারেই পুনব্দার দেবরের সহিত 
বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত তাহারা কাহারও প্রেমে পড়েন নাই । 
আমাদের আধুনিক বাঙ্গলা লাহিতো, স্বয়ং বঙ্িমচনই কুন্দনন্দিনীর 
টি করিয়া ইহার পথ দেখাইয়াছেন। কুন্দনন্দিনীর পরে রোহিণীও 
তাহার স্থষ্টি। কিন্ত কুন্দফুল কৃর্যামুখীর পাশে অতি নিভৃতে, 
নিতান্ত জড়দড় হইয়া ফুটিরাছিল, ফুটিতে ফুটিতে অকালে শুকাইয়া 
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গেল। কবি তাহাঁকে নারিকার পদ্দে অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে 
লোকচক্ষুর সন্থুখে খুব বড় করিয়া ধরেন নাই । রোহিণী বিধবা 
হইলেও কোকিলের কুহুরবে মাতোয়ারা হইবার বীজ তাহার 
রৃক্তের মধ্যে ছিল। সে যখন গুহে ছিল, তখন তাহাকে বিধবা 
বলিয়া চেনা কঠিন হইত। সে গৃহত্যাগ করিয়া বারবিলাসিনীর 
গ্রেডে প্রমোশন পাইল।: আর সে সধবা থাকিলেও বে গুহত্যাগ 
করিত না, এ কথা হলপ করিয়া বল! বায় না । কবির মানসৌ- 
দ্ঠানের নীলোত্পল ভ্রমরের পার্খে রোহিণী যেন উজ্জলবর্ণ, গন্ধহীন 
বিলাতী ফুল--তাহার দ্বারা টেবল সাজানো চলে, কিন্তু তাহা 
দেবপুজায় লাগে না। ফল কথা, কুন্দনন্দিনী বা রোহিণীকে কৰি 
নারিকার আসন দেন নাই, বরং তাহাদের শোচনীর পরিণাম 
দেখাইয়া তিনি সমাজের উপকারসাধন করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 

বঙ্কিমচন্দ্রের পরে আমরা পাইয়াছি কবিবর রবীন্রনাথ-স্থ্ট বিধবা 
চরিত্র_চোখের বালির বিনোদিনী । বিনোদিনী মুদুগন্ধ, কষুদ্রাবয়ব 
কুন্দফুল নহে, আবার বিলাতী মরস্মী ফুলও নহে একেবারে 
সগ্ভঃপ্রস্কুটিত গোলাপ । কবিবর বিনোদিনী-চরিত্রে তাহার আর্টের 
চরুমোতকর্ষ দেখাইয়াছেন। তবে গোলাপও বিদ্েণী ফুল,_-এই 
গোলাপও শিবপুজায় লাগে না। কবি প্রথমেই বিনোদিনীর পরিচয় 
দিতে বসিয়া বলিয়াছেন 

“বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্ত তাহার একমাত্র 
কন্তাকে সে মিসনারী মেম রাখিয়া বহু যত্বে পড়াশুনা ও কারুকার্য 
শিথাইয়াছিল ।, 
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হিন্দুর ঘরের মেয়ে মিশনরি মেমের শিক্ষায় কিরূপ জীবে 
পরিণত হইতে পারে, আমর! বিনোদিনী-চরিত্রে তাহ! পাইতেছি। 
বিনোদিনীর সহিত প্রথমে মহেন্দ্র নামক এক ধনী যুবকের বিবাহের 
সম্বন্ধ হইয়া সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। পরে মহেন্রের মাতা তাহার 
এক গ্রামসম্পকীয় ভ্রাতুদ্পুত্রের সহিত এই গরিবের মেয়েটির বিবাহ 
দেওয়াইলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বিল্লোদিনী তাহার অল্প কাল 
পরেই বিধবা হইল। এদিকে মাতার নির্বন্ধাতিশধো মহেন্দ্র 
আশা নামী একটী ক-অক্ষর-জ্ঞানহীনা, সম্পূর্ণ সংসারানভিজ্ঞা 
বালিকাকে বিবাহ করিল। মহেন্দ্রের অনুরোধে প্রথমে তাহার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু বিহারীও সেই বালিকাকে বিবাহ করিতে রাঁজি 
হইয়াছিল, কিন্তু মেয়ে দেখার পরে মহেন্দ্রই তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাহিল, বিহারী নিতান্ত ভালমান্ুষের মত সরিয়। দাড়াইল। ইহার 
পরে ঘটনাস্ুত্রে বিনোদিনীও আসিয়। মহেন্জের বাড়ীতে আশালতার 
পার্খে স্থান পাইল, এবং তাহার পর হইতেই বিনোদিনীর প্রেমের 
লীলাখেলা আরম্ত হইল। প্রেমের খেলা জিনিসট! কখনও হিন্দুর 
গুছে প্রচলিত ছিল না, ঘরের বাহিরে অবগ্ত ছিল। রবীন্ত্রনাথই 
প্রথমে হিন্দুগৃহে তাহা প্রবেশ করাইয়াছেন। বিনোদিনী মিশনরি 
মেমের দ্বার শিক্ষিত হয় ত ইংরেজী নবেলও দুই চারিথানা পড়িয়৷ 
থাকিবে, তাই 917056101, ০০০0511% প্রভৃতি ইংরেজী ধরণের 
প্রেমের খেলার মন্দ বুঝিয়াছিল। তাই সে মহেন্দ্র ও বিহারীকে 
অবলম্বন করিয়া! অনেক খেলাই খেলিয়াছে। অথবা বলিতে গেলে 
গ্রন্থকার স্বয়ং মহেন্দ্র, বেহারী, বিনোদিনী ও আশাকে লইয়া অনেক 

মধ 
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খেলা দেখাইয়াছেন__ইহারা! যেন তাহার হাতের দাবার ঘু'টা-_“চোখের 
বালি, উপন্তাসথানি একটা শতরঞ্চ খেলার ছক- গ্রন্থকার এই 
ছকের উপর তাহার ইচ্ছামত এই সকল ঘু'টা চালাইয়া কিস্তি মা 
করিয়াছেন। উপন্তাসের মধ্যে শতরধ্চ। খেলারই অপর নাম 
উপন্যাসে মনোবিজ্ঞান-চর্চ।। ইহাই না কি এখন খুব উচ্চ দরের 
আর্ট । যাহ! হউক বিনেদিনী, মহেন্্র ও বিহারীকে লইয়া কিরূপ 
খেল! খেলিয়াছিল, তাহার সংক্ষি ইতিহাস দিতেছি। বিনোদিনী 
মহেন্্রের গৃহে স্থান পাইয়া, আশার স্বামি-সৌভাগ্য দেখিয়া ঈর্ষানলে 
জর্জরিত হইল। 

“আশার প্রতি মহেন্রের সোহাগ যত্র বিনোদিনীর প্রণর্ববঞ্চিত 
চিত্তকে সর্ধদদাই আলোড়িত করিয়া তুলিত, তাহাতে বিনোদিনীর 
বিরহিনী কল্পনাকে বে বেদনায় জাগরূক করিয়া রাখিত তাহার 
মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত 
জীবনের সার্থকতা হইতে ভরষ্ট করিয়াছে, থে মহেন্দ্র তাহার মত স্ত্রী 
ডুকে উপেক্ষা করির! আশার মত ক্ষীণবুদ্ধি দীনপ্রক্কৃতি বালিকাকে 
বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী ভালবাসে কি বিদ্বে করে, 
তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে, না, তাহাকে হৃদয় সমর্পণ করিবে, তাহা 
বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই” 

তাহা ঠিক বুঝিতে না পারুক, বিনোদিনী মহেন্ত্রকে ধরিবার 
জন্য নান। ফাঁদ পাতিতে লাগিল। অবশেষে যখন মহেন্দ্র তাহার 
ফাঁদে পড়িল, তখন তাহাকে প্রত্যাধ্যান করিয়া এই চিঠি লিখিল__ 

“আমার কাছে কি চাও তুমি? ভালবাসা? তোমার এ ভিক্ষী- 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা | ১৯ 


বৃত্তি কেন? জন্মকাল হইতে তুমি কেবল ভালবাসাই পাইয়া 
আসিতেছ, তবু তোমার লোভের অন্ত নাই! 

“জগতে আমার ভালবাসিবাঁর ও ভালবাসা পাইবার কোন স্থান 
নাই। তাই আমি খেলা করিয়া ভালবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি । 
যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলাম তুমিও যোগ 
দিয়াছিলে। কিন্ত খেলার ছুটী কি কুরাগী না? ঘরের মধ্যে তোমার 
ডাক পড়িয়াছে, এখন আবার খেলার ঘরে উকি ঝুঁকি কেন? 
এখন ধূল ঝাড়িয়া ঘরে যাও। আমার ত ঘর নাই, আমি মনে 
মনে একল। বসিয়া খেল করিব, তোমাকে ডাকিব না» 

আমি মনে মনে একলা বসিয়া খেলিব--এটা বিনোদিনীর 
মিথ্যা কথা । কারণ, ইহার পুর্ব হইতেই বিনোদিনী 'বেহারী 
ঠাকুপো”র দ্রিকে আকুষ্ট হইয়াছিল, এবং তাহাকে অন্নে অল্পে 
নিজের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। 

বাঘিনী যেমন একটা শীকার ধরিয়া তাহার সঙ্গে খেল! করে, 
এবং তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া রক্ত খাইয়! * অন্ত শীকারের জন্য ধাবিত 
হয়, বিনোদিনীও সেইরূপ মহেক্রের ঘাড় ভাঙ্গিয়! এখন বিহারীর 
প্রতি ধাবিত হইল। পূর্ব হইতেই সে বিহারীর মনে একটা 
মোহের সঞ্চার করিয়াছিল, তাই বিহারী এমন বাঁধিনীর মধ্যেও 
«দেবী-হদয়ের পরিচয় পাইয়াছিল। বিনোদিনী রাত্রে বিহারীর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাহার নিট প্রেম ভিক্ষা চাহিল। 
বিনোদিনী বলিল-_ 

“শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে 
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ফিরাইতে পাঁরিতে, মহেন্র আমাঁকে ভালবাসে বটে, কিন্ত সে নিরেট 
অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে না। একবার মনে হইয়াছিল 
তুমি যেন আমাকে বুবিয়াছ, একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করিয়া 
ছিলে_-সত্য করিয়া বল--সে কথ আজ চাপা দিতে চেষ্টা 
করিও না। ূ 
“বিহারী । সত্যই 'বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা 
করিয়াছিলাম। | 
“বিনোদিনী । ভূল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই ঘি, 
শ্রদ্ধা করিলেই যদি, তবে সেইখানেই থামিলে কেন? আগাকে 
ভালবাসিতে তোমার বাধ! কি ছিল? আমি আজ নির্লজ্জ হইয়া 
তোমার কাছে আসিরাছি, এবং আমি নির্লজ্জ হইয়া তোমাকে 
বলিতেছি_তুমিও আমাকে ভালবাসিলে না কেন? আমার 
পোঁড়। কপাল ! তুমিও কি না আশার ভালবাসায়, মজিলে? না, 
তুমি রাগ করিতে পাইবে না। বোস ঠাকুরপো, আমি কোন কথ৷ 
টাকিয়া বলিব না। তুমি যে আশাকে ভালবাস, সে কথা তুমি 
বথন নিজে জানিতে না, তখনও আমি জানিতাম। কিন্তু আশার 
মধ্যে তোমরা কি দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি ন1। 
ভালই বল, আর মন্দই বল, তাহার আছে কি? বিধাতা কি পুরুষের 
দৃষ্টির সঙ্গে অন্তরূ্টি কিছুই দেন নাই? তোমরা কি দেখিয়া-- 
কতটুকু দেখিয়! ভোলে ! নির্বোধ! অন্ধ!” 
_ এই হিংস্র জন্তর সঙ্গে বিহারীর অনেক কথা হইল, এবং বিহারী 
তাহাকে তাহার নবেলি প্রেমের জন্য টিটুকারী দিল, এবং অবশেষে 
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তাহাকে দেশে চলিয়। যাইতে বলিল। বিনোদিনী সেই রাত্রে 
সেখানে থাকিতে চাহিল। বিহারী বলিল-_ 

“না, এত বিশ্বাস আমার নিজের "পরে নাই 1” 

এই কথায় বিনোদিনী একটা 5০০০ করিয়া বসিল। সে. 
তৎক্ষণাৎ চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয় পড়িয়া বিহারীর ছুই প| 
প্রাণপণ বলে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল*__ 

“এটুকু ছূব্বলতা। রাখ ঠাকুরপো। একেবারে পাথরের দেবতার 
নত পবিত্র হইয়ো না। মন্দকে ভালবাসিয়া একটু মন্দ হও ।” 

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদযুগ বারংবার চুম্বন করিল। 
বিহারী বিনোদিনীর এই আকমুম্মক অভাবনীয় বাবহারে ক্ষণকালের 
জন্য যেন আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। তাহার শরীর-মনের 
সমস্ত গ্রস্থিৎযেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী বিহারীর এই 
স্তব্ধবিহ্বল ভাব অনুভব করিয়া তাহার পা ছাড়িয়। দিয়া নিজের 
দুই হাঁটুর উপর উন্নত হইয়া! উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহারীর 
গলদেশ বাহুতে বেষ্টন করিয়৷ বলিল-_- 

“জীবনসর্ধস্ব, জানি, তুমি আমার, চিরকালের নও,__কিন্তু আজ 
এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালবাস! তারপরে আমি আমাদের 
সেই বনজঙ্গলে টলিয়া বাইব, কাহারও কাছে কিছু চাহিব না। 
মরণ পর্য্যন্ত রাখিবার মত আমাকে একট! কিছু দেও।'-_বলিয়া 
বিনোদিনী চোখ বুজিয়৷ তাহার ও্ঠাধর বিহারীর কাছে অগ্রসর 
করিয়া দিল» বাগকাকচার বাতি লাই 

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের এহন মী দয়া 
নি 
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(০1875) উঠিয়াছে। ইহার নিকট বঙ্কিমচন্ত্রের বর্ণিত আয়েষার 
এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর শিশুর আলিঙ্গন । 

বিনোদিনী যাহ! চাহিয়াছিল, তাহাই পাইল । বিহারী বদিও 
প্রথমে বিনোদিনীকে বলিয়াছিল-তোমার এই প্রেমের আলাপ 
বারো আনা নাটক নবেল।” কিন্তু অবশেষে সে এই বাঘিনীর 
দ্বারা পরাভূত হইল। অই দেখিতে পাই যে, শনিগ্রহ” মহেন্দ্রের 
ভবনে উদিত হইয়া “বন্ধুর প্রণর, দম্পতির প্রেম, গৃহের শান্তি ও 
পবিত্রতা একেবারে ছারথার করিয়। দিল”, বিহারী প্রবল ঘ্বণায় 
সেই বিনোদিনীকে সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত সুদুরে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 
দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল কৈ €ু বিহারী চক্ষু বুজিয়৷ সেই 
মুখকে স্বৃতিলোক হইতে নির্বাসিত করিয়৷ দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্ত কোনও মতেই তাহাকে আঘাত করিতে ত্রাহার হাত 
উঠিল না__একটি অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্্ 
হইয়। রহিল, পুলকে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

ইহার পর বিহারী অন্যমনস্ক হইবার জন্য নান! প্রকার সৎকার 
আরম্ত করিল ও পশ্চিমে বেড়াইতে গেল। বিনোদিনী অল্প কয়েক 
দিন তাহার দেশের বাড়ীর জঙ্গলের মধ্য থাঁকিয়া অবশেষে নিতান্ত 
নির্লজ্জভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে বাহির হইয়া আবার কলিকাতায় ফিরিয়া 
আদিল, এবং অধিকতর নির্লজ্জভাবে সেই প্রেমোন্মত্ত মহেন্দ্রের ' 
বন্ধে চড়িয্া বেহারীর , খোঁজ, করিতে লাগিল। পরে এক দিন 
আলাহাবাদে বেহারীর ঝাগানবাটাতে মহেন্দ্রের অসাক্ষাতে বিনো- 
 দিনীর সঙ্গে বেহারীর দেখা হইল। তখন বেহারীর মনে প্রথমে 
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বিনোদিনীর প্রতি দ্বণার উদ্রেক হইল, সে কোনও কথা। না বলিয়া 
চলিয়৷ যাইতেছিল। বিনোদিনী বলিল-__ 

“আজ বদি ভুমি বিমুখ হইয়া 'এমন করিয়া চলিয়া বাও, তবে 
আমি তোমারি শপথ করিয়। বলিতেছি আমি মরিব 1” 

বিহারী তখন ফিরিয়৷ দাড়ায়! কভিল-_ 

“বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে* আমাকে তুমি জড়াইবার 
চেষ্টা কর্িতেছ কেন? আমি তোমার কি করিরাছি? আমি ত 
কখনও তোমার পথে দাড়াই নাই--তোমার সুথদুঃখে হস্তক্ষেপ 
করি নাই? বিনোদিনী কহিল “তুমি আমার কতখানি অধিকার 
করিয়াছ, তাহা একবার তোমান্ুক জানাইয়াছি, ভুমি বিশ্বাস কর 
নাই। তবু আজ তোমাৰ বিরাগের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। 
০০৮হ০০৭৭ ঠাকুরূপো যাহ! মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে 
কোন কলঙ্ক স্পশ করে নাই। তুমি এই ঘরে এক দিন শয়ন 
করিয়াছিলে__-এ ঘর তোমারই জন্ত উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি__এঁ 
ফুলগুল1 তোমারি পুজা করিরা আজ শুকাইয়া আছে। এই ঘরেই 
তোমাকে বসিতে হইবে 

৭শুনিয়। বিহারীর পুলক সঞ্চার হইল |” 

বিহারী ঘরের "মধ্যে গ্রাবেশ করিরা খাটে বসিল। বিনোদিনী 
তাহার জন্ত পাগল হইয়া কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, মহেন্্র তাহাকে 
কিরূপ প্রতারণা করিয়াছে, ইত্যাদি কথ! বলিল। বিহারীর হৃদয় 
আবাবু গলিয়া গেল। অবশেষে মহেন্র আদিয়া যখন উভয়কে 
একত্র দেখিয়৷ টিটুকারী দিল, তখন বিহারী বলিল-_- 
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“মহেন্রু, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, 
অতএব এখন হইতে তুমি সংযত হইয়া কথা কও।” বিনোদিনী 
তাহা শুনিয়া বলিল--ছি ছি, এ কথা মনে করিতে লজ্জা হয় । 
আমি বিধবা, আমি নিন্দিতাঁ, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে 
লাঞ্চিত করিব এ কখন হইতেই পারে নী। ছি ছি, এ কথা তুমি 
মুখে আনিও না ।১-.-...**বিহারী বলিল “বিনোদিনী আমি তোমাকে 
ভালবাসি | “সেই ভালবাসার অধিকারে আমি আজ একটি মাত্র 
স্পর্ধা প্রকাশ করিব” বলিয়া বিনোদিনী ভূমিষ্ট হইয়া বিহারীর 
পদাঙ্ুলি চুম্বন করিল। পায়ের কাছে বসিয়া কহিল “পরজন্মে 
তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্তঃ করিব-এ জন্মে আমার আর 
কিছু আশা! নাই, প্রাপা নাই। আমি অনেক ছুঃখ দিয়াছি, অনেক 
ছুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। ষে শিক্ষা যদি 
ভুলিতাম তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম । 
কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ আমি আবার মাথ। তুলিতে 
পারিয়াছি-_এ ইচ্ছা! আমি ভূমিসাৎ করিব ন11” 

আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার 
অনেক শিক্ষা হইয়াছে” বিনোদিনীর এই শেষ কালের অনুতাপ 
আমাদিগের হৃদয় স্পর্শ করে, সন্দেহ নাইণ এখানেই কবির 
আর্টের সার্থকতা । কারণ, পাপের প্রতি দ্বণা যেমন আমাদের" 
স্বাভাবিক, পাপীর প্রতি করুণাও সেইরূপ আমাদের মনের 
স্বাভাবিক ধর্ম। বিনোদিনীর প্রতি আমাদের যতই দ্বণা থাকুক, 
তাহাকে শেষ জীবনে পাপের জন্য অনুতাপ করিতে দেখিয়। 
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তাহার প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক হয়। আর, ভাহার প্রথম 
জীবনের হিততরবৃত্তি ও ভোগলালসা বিহারীর প্রেমে প্রশমিত হইয়া 
তাঁহাকে যথার্থ তপস্থিনী করিরা তুলিয়াছিল। হিন্দু বিধবার পক্ষে 
অবশ্তই পরপুরুষের প্রতি প্রেমে তপস্বিনী হওয়াটাও নিতান্ত 
দোষের, সন্দেহ নাই । তবুও বিনোদিনী যে ভাবে জীবন আরন্ত 
করিয়াছিল, তাহার পক্ষে ইহা মন্দেরপ্ভাল, সন্দেহ নাই । আমার 
কথা এই, গ্রন্থকার এক জন হিন্দু বিধবাকে এইরূপ পরপুরুষের 
প্রেমে তপস্থিনী সাজাইয়া ও তাহার প্রতি আমাদের সহান্তৃভৃতি 
আকর্ষণ করিয়া সমাজের অনিষ্ট করিয়াছেন। আর এই গ্রন্থের 
প্রায় পনের আনা ভাগে পাপের চিত্র অতি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত 
হইয়াছে। এইরূপ পাঁপ-চিত্রের সহিত পাঠক-পাঠিকার মনের 
ঘনিষ্ঠতা জন্মিলে, পাপের প্রতি ঘ্বণাও ক্রমে কমিয়া আমে । এই 
হিসাবে এই গ্রন্থ সমাজ-শরীরের পক্ষে বিষস্বরূপ। 
৫ 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালির” পরে, বিধবার প্রেমে পড়া লইয়া 
আরও কয়েকখাঁনা বই বাহির হইয়াছে। তাহার মধ্যে বর্তমান 
সময়ের লোকপ্রির স্ুপ্রসিদ্ধ উপন্টাসলেখক শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়ের “বড়দিদি ও পল্লীসমাজ' উল্লেখযোগ্য । এই সকল 
বই অনেকেই পড়িয়াছেন, সুতরাং ইহাদের বিস্তারিত বিবরণ 
দেওয়। অনাবশ্তক । 
_ প্বড়দিদি” মাধবী দেবী এক জমীদারের কন্তা) যোগেন্দ্রনাথ 
নামক একটি সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র বুবকের সহিত তাহার এগার 
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বংসর বয়সে বিবাহ হয় ; তাহার তিন বংসর পরেই সে বিধবা হয় । 
স্বামীর হৃত্যুর পরে মাধবী স্বামীর উপদেশে ক্রোধ ভিংস। দ্বেষ প্রভৃতি 
ত্যাগ করিয়া স্নেহ মমতা লইয়া পিতৃভবনে ফিরিয়া আদিল, এবং 
পিতার সংসারে স্নেহমরী সর্বময়ী কত্রী হইয়া পড়িল। সুরেন্দ্রনাথ 
নামক একটি এম, এ, পাশকরা উকীলের ছেলে বিলাত যাইতে 
না পারিয়া রাগ করিয়া বাড়ী ছাড়িরা চাকুরীর চেষ্টার কলিকাতায় 
আসিয়া মাধবীর ছোট ভগ্নী প্রমীলার গৃহশিক্ষক নিধুক্ত হইল। 
ছেলেটি নিতান্ত বাহজ্ঞানশূন্ত। সে প্রায়ই অন্যমনস্ক হইয়া 
10701)917)91105এর 1১700191) চিন্তা করিত । তাহার আচরণ 
দেখিস কেহ তাহাকে চিনিতে পারিলতনা। তাহার নিতান্ত অসহায় 
অবস্থা দেখিয়! মাধবীর তাহার প্রতি দয়! হইল। সে-ও খাওয়া 
পর! প্রভৃতি সকল বিষয়ে বডদিদির প্রতি নিতান্ত নির্ভঘশীল হইয়া 
পড়িল। ক্রমে মাধবীর তাহার প্রতি ভালবাসা জন্মিল। সুরেন্দ- 
নাথও অলক্ষিতভাবে বড়দিদিকে ভালবাসিয়া ফেলিল। প্রমীলাকে 
রীতিমত না৷ পড়ানর দৌধে এক দিন মাধবী তাহার প্রতি অসন্তোষ 
প্রকাশ করিল। পরে চাকরের কথায় সুরেন্দ্র সেখান হইতে হঠাৎ 
এক দিন চলিয়া গেল। তখন মাধবীর শিরে বজাঘাত হইল। 
পরে কলিকাতাব রাস্তার চলিতে চলিতে স্থরেন্্র' গাড়ী চাপ পড়িয়া 
হাসপাতালে আনীত হইল। সেখানে ক্রমে সুস্থ হইয়া তাহার 
পিতাকে সংবাদ পাঠাইয়।৷ আ'নরা তাহার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
পরে সে তাহার মাতামহের বিস্তীণ জমীদারীর মালিক হইয়! বিবাহ 
করিল। কিন্তু সে জীবনে স্তুথী হইল না। তাহার ম্যানেজারের 
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হাতে জমীদারীর ভার ছাড়িয়া দিয় কুৎসিত আমোদ প্রমোদে গা 
ঢালিয়া দিল। এ দিকে মাধবীর পিতার মৃত্যুর পরে, তাহার 
ন্রাতৃবধূর কর্তৃত্ব সহা করিতে ন৷ পারিয়া, সে তাহার বহুকালপরিত্যক্ত 
স্বামিগৃহে ফিরিয়া আদিল। তাহার স্বামীর বাড়ী সুরেন্দ্রনাথের 
জমীদারীর মধ্যে । আর এক জন দৃর-সম্পকীয় আত্মীয় স্বুরেন্্র- 
নাথের ম্যানেজারের সহিত চক্রান্ত করিয়া মাধবীর সম্পত্তি বাকী 
খাজনার জন্ত নিলাম করাইয়া খরিদ করিয়া লইল। হ্ঠাঁৎ 
স্থরেন্দনাথ এই কথ! জানিতে পারিল, এবং তৎক্ষণাৎ ঘোড়ায় 
চড়িঘ়া মাধধীর শ্বশুরের গ্রামে খাত্রা করিল। স্ুরেন্দ্রনাথ তখন 
রুগ্ন, বেগে বাইতে যাইতে ভাহার মুখ দিয়া রক্ত উঠিল। মাধবী 
সে দিন বাড়ী ছাড়িয়া নৌকার যাত্রা করিয়াছিল; স্ররেন্্রনাথ 
'বড়দিদি বন্ুিপি” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে সেই নৌক। ধরিল। 
তখন তাহার মুখ দিয়া রক্ত উঠিতেছে। মাধবী তাহাকে কোলে 
শোয়াইয়া সেই নৌকায় স্ুরেন্দ্রনাথের বাড়ীতে লইয়া আসিল। 
সেখানে বড়দিনির কোলে মাথা রাখিয়া স্ুরেক্নাথ প্রাণত্যাগ 
করিল। : | 

গল্পটি ক্ষুদ্র, কিন্ত গ্রন্থকারের কলা-কৌশলে মাধবী-চবিত্র জন্দর 
কুটিয়াছে, এবং নিতান্ত মন্রষ্পর্শী হইয়াছে । কিন্তু এ স্থানে 
*মামাদের নালিশ এই, তিনি মাধবীকে দেবীরূপে চিত্রিত করিয়া 
অবশেষে মানবী করিলেন কেন? তাহার স্বামী মৃত্যুকালে তাহাকে 
বলিয়াছিল-_“তুমি সংপথে থাকিও, তোমার পুণো আবার তোমাকে 
পাইব। মাধবী স্বামীর সেই সছুপদেশ ভুলিল কেন ? “যে জীবন 
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তুমি আমার সুখের জন্য সমর্পণ করিতে, তাহা, সকলের সুখে 
সমর্পণ করিও ॥ ইহা ত উত্তম কথা। হিন্দু! বিধবার ইহাই ত 
জীবনের, আদর্শ হওয়া, উচিত। মাধবী ত প্রথমে এই আদর্শের 
অন্ুরণ করিয়া বাড়ীর নকলের বড়দিদি হইয়াছিল। মাষ্টারটিও 
তাহাকে সেই সুত্রে বড়দিদি বলিভ। সে বেরপ নির্মলচরিত্র যুবক, 
তাহার মনে কুভাব আসিতেই পারে না। বড়দিদিও তাহার স্নেহমরী 
ভগিনীর স্থান অধিকাঁর করির। থাকিতে পারিতেন। কিন্তু সেই 
পূণ্যময় গৌরবান্ধিত সম্ন্ধ ত্যাগ করিয়া দেবতুলা স্বামীকে তুলিয়া 
মাধবী প্রেমে পড়িল কেন? আমরা গ্রন্থমধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর 
খুঁজিয়া পাই না । বিনোদিনীর ত্ুক্তে বেমন প্রেমে পড়ার বীজ 
ছিল, এবং তাহার বালাকাঁলের শিক্ষায় সেই বীজের বিকাশ 
হইয়াছিল, মাঁধবীব মধ্যে ত আমরা সেরূপ কিছু পাই ল|। সুরেন্দ্র 
নাথের মধ্যেও সে সকল ভাবের একান্ত অভাব। তবে ইহা 
এই এক উত্তর হইতে পারে, 9৮৭ 15 00710 কনর্প- 
দেবের দেশকালপাত্র বিবেটন। নাই। কিন্তু ইহা নিতান্ত মামুলী 
 কৈফিয়ৎ। আসল কথা এই, প্রেম না হইলে নবেল হয় না, আর 
বিধবাকে প্রেমে না ফেলিলে নবেলের উপকরণ কোথা হইতে 
আসিবে? কিন্ত গ্রন্থকার ত বাত্সল্য রূস ফুটাইরা অনেক গল্প 
লিখিয়াছেন। তাহার এবন্দুর ছেলে" 'রাঁমের স্মতি', মেজদিদি” 
প্রভৃতি গল্প ত মধুর__অতি মধুর । তিনি বিড়দিদি'কে বড়দিদি 
রাখিয়াও বাতসল্য রস বেশ ফুটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে এই 
্রন্থখানি বীভৎসরসপ্রধান হইত না। তবে আজকাল লোকে 
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এইরূপ উৎকট বরসই বেণী পছন্দ করে। গ্রন্থকারও বোধ হয় 
তাহাদের খোরাক যোগান আবশ্তক মনে করেন। কিন্তু এইরূপ 
অপবিত্র প্রেমের চিত্র দ্বারা সমাজের কি অনিষ্ট হইতেছে, ইভা 
একবার চিন্তা করা উচিত। মাধবীর এক সথী মনোরম। তাহার 
স্বামীকে মাধবীর প্রেমে পড়ার কথা লিখিয়াছিলেন। ততুত্তরে 
তিনি লিখিলেন-__ 

মাধবী পোড়ারমুখী তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কেন না বিধবা 
হইয়। মনে মনে আর এক জনকে ভাঁলবাসিয়াছে। তোমাদের 
রাঁগ হইবার কথ|-_বিধব। হইয়া সে তোমাদের সধবার অধিকারে 
হাত দিতে গিয়াছে ।..কিন্ত,কি জান মনোব্রমা, তুমি আমাকে 
আশ্চর্য্য করিতে পার নাই, আমি একবার একটা লতা। দেখিয়া- 
ছিলাম, সেটা আধ ক্রোশ ধরিয়! ভূমিতলে লতাইয়! লতাইয়া অব- 
শেষে একটা! বৃক্ষে জড়াইরা উঠিয্াছে। এখন তাহাতে কত পাতা, 
কত পুষ্পমঞ্জরী। তুমি বখন এখানে আসিবে, তখন ছু'জনে সেটিকে 
দেখিয়া আসিব ।, | 

 আমুর! এখানে গ্রন্থকারের মাধবীকে মানবী করার টি 
কৈফিয়ৎ পাইতেছি। তাহার মতে, বিধবা আশরয়বৃক্ষশূন্ঠ .লতার 
হ্যায় কেন মাটতে গড়িয়া থাকিবে? তাহার অন্ত বুক্ষ আশ্রয় 
করিয়। পুষ্সফলে শোভিত হওয়াই জীবনের সার্থকতা । অবশ, 
ইহাই বর্তমান সময়ের 1109141 ৮16৮ (উদার মত )) কিন্তু এই 
উদার মত হিন্দুসমাজ : এ পর্যান্ত' গ্রহণ করে নাই । . আমাদের 
মতে স্বধর্শে প্রতিঠিত। হিন্দু বিধবারূপ লতা: ভূমিতলে গড়াইবে 
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কেন? তাহার স্থান দেবমন্দিরের চুড়ায়। তাহার সেই গৌরবের 
স্থান হইতে তাহাকে ভ্রষ্ট করিবার পক্ষে ধাঁহারা সাহায্য করেন, 
তাহার! সমাজের উপকার না৷ করিয়া অপকার করেন। 

: এই গ্রন্থকারের “পল্লীসমাজে” আর একটি হিন্দু বিধবার পতনের 
চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । বছু মুখুষ্োের কন্তা রম! ওরফে রাণী তারিণী 
ঘোষালের পুত্র রমেশের খেল্রার সাথী ছিল। সেই স্থত্রে দুই জনের 
মধ্যে প্রণয় জন্মিয়াছিল। কিন্তু তখন তাহার প্রেম কাহাকে 
বলে, তাহা৷ অবশ্যই বুঝিত না । উভরের বিবাহের প্রস্তাব হইয়া- 
ছিল, কিন্তু বছু মুখুয্যে ঘোষাল-পুত্রের সহিত কন্তার বিবাহ দিতে 
রাঁজি হইলেন না। রমার অন্যত্র বিবাহ হইল) কিন্তু বিধির 
বিধানে সে অল্পকাল পরেই বিধবা হইল। সে তাহার ভাই 
যতীনকে লইয়। তাহার পিতার ভবনে বাস করিতে লাগিল, এবং 
পিতার জমীদাঁরী রক্ষা করিতে লাগিল। বিষয় সম্পত্তি লইয়া 
ব্রমেশের পিতা তারিণী ঘোষালের সঙ্গে যু মুখুয্যের অনেক বিবাদ 
বিসংবাদ হইয়াছিল, কিন্ত রমেশ করুড়কী কলেজে অধ্যয়ন করিত, 
দীর্ঘ কাল বাড়ী আসে নাই। পিতার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ করিবার 
জন্ত সে বাড়ী আসিল। তারিণীর ভাই বেণী অত্যন্ত খারাপ 
লোক। সে রমার সহিত রমেশের অসভ্ভাব ঘটাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু ফল তাহার উল্টা হইল। প্রথম দর্শনে রমেশ রমাকে 
_ এইরূপ সম্ভাষণ করিল-_ 

প্রমার সেই কথাটি আমি কোন দিন ভূলতে পারব না৷ বড়দ! 
ষখন ম! মরে গেলেন ও তখন খুব ছোট । সেই বয়মেই আমার 
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চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, “রমেশদা, তুমি কেঁদ না, আমার 
মাকে আমরা ছুজনে ভাগ করে নেব।” তোর সে কথ। বোধ হয় 
মনে হয় না রমা, না? আচ্ছা! আমার মাকে মনে পড়ে ত %” 

এই অন্তাধণে আমর! বাল্যসখীর প্রতি একটি স্নেহণীল উদার 
হৃদয়ের নির্দোষ প্রীতি ভিন্ন আর কিছু পাই না। কিন্তু রমার 
মাসীর রূঢ় ব্যবহারে রমেশের সেই প্রীষ্তিপূর্ণ হৃদয় যেন থমকিয়া 
গেল। রমাও নিতান্ত লজ্জিতা হইয়! তাহার মাসীকে বলিল-_-“থে 
বতখানি বলুক না কেন, এতথানি বিষ জিব দিয়ে ছড়াতে তোমার 
মত কেউ ত পেরে উঠত না ।, 

ইহার পরে রমেশ রমার সঙ্গে আর আত্মীয়তা করিতে যায় 
নাই । বরং রমেশের পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে খন রমার মাসী 
আসিয়। বেণীর মাতা বিশ্বেশ্বরীকে অপমান করিয়া গেল, তখন 
রমার বিরুদ্ধেও রমেশের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। রূম! কিন্তু তাহার 
ভাই ধতীনের নিকট রূমেশের স্কুলের উন্নতির জন্য বদান্ততার কথা 
শুনিয়া রমেশের প্রতি মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইতে লাগিল। ইহার পর 
পুকুরের মাছ ধরা লইয়া ও একটা বাধ কাটা! লইয়া উভয়ের মধ্যে 
ঘোরতর মনোমালিন্য হইল। তবে ইহার মধ্যে একদিন তারকে- 
শ্বরে হঠাৎ রমার, সহিত রমেশের দেখা হইলে রমা তাহাকে 
তাহার নিজ বাসায় লইয়৷ গিয়া যত্বপূর্বক খাওয়াইফ়্াছিল। বিদেশে 
এক জন প্রতিবেশীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইলে এরূপ কে না করে? 

মোট কথা, ইহাতে উভয়ের মধ্যে প্রেমসঞ্চারের কারণ কি? 
বাল্কালে অনেক বালক বালিকাই এক সঙ্গে খেলা করে, তাই 
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বলিয়! বয়স হইলেই কি তাহারা প্রেমে পড়িবে? এরূপ যদি হয়, তাহা 
হইলে ত বালকবালিকাদ্িগকে এক সঙ্গে খেলা করিতে দেওয়াই 
অন্তায়! তুমি হয় ত বলিবে, প্রতাপ শৈবলিনী ঘখন খেলা করিতে 
করিতে প্রেমে পড়িয়াছিল, তবে ইহারা পড়িবে না কেন? কিন্তু 
প্রতাপ শৈবলিনী যেমন প্রেমে পড়িয়াছিল, সে রকম আর কত শত 
বালকবালিক। প্রেমে পড়ে নাই। আর বাল্যকালের সেই নিশ্মীল, 
নির্দোষ প্রণয় বিবাভ ভওয়ার পরেও স্থায়ী হইতে পারে, কিন্তু 
0855101 বা 1০৮০এ পরিণত হইনে, তাহার কোন্‌ কথা আছে? 
শৈবলিনীর বিবাহের পরে বে কারণে সে স্বামীকে ভালবাঁসিতে 
পারিল না, গ্রন্থকার তাহা উত্তমরূপে দেখাইয়াছেন। এ স্থলে 
রমার রমেশের সহিত প্রেমে পড়িবার কি কারণ আছে? রমা 
কুন্দনন্দিনীর ন্যায় অবস্থায় পড়িয়া রমেশকে ভাঁলবাসিতে শেখে নাই । 
রম! রোহিণীর ন্তার কোকিলের কুহুতানে মাতিয়া উঠে না। রমা 
বিনোদিনীর স্তায় ইংরেজী মেম দ্বারা শিক্ষিত নহে, এবং বিলাতী 
হাবভাবও শিক্ষা করে নাই । তবে সেই অর্ধশিক্ষিতা নিশ্মলচরিত্র! 
সরল। হিন্দু বিধব! তাহার মৃত পতিকে ভুলিয়া রমেশকে কেন ভাল- 
বাসিবে? সেই ০০৮10 75 011), ভিন্ন আমরা। ইহার কোনও 
সন্তোষজনক উত্তর খুঁজিয়া পাই না। আর দেই ভালবাসাও শক্রুতা- 
সাধন করিয়া ভালবাসা, অর্থাৎ যেমন হিরণ্যকশিপু বিষ্ণুর সহিত 
শত্রুতা করিয়! সামীপ্যমুক্তি লাভ করিয়াছিল, এ সেইরূপ । 
আবার রমেশও খুব উদারহৃদয়, পরোপকারী, উচ্চশিক্ষিত 
যুৰক। সে পল্লীগ্রামের দলাঁদলি ও নান প্রকার হীন্ত। দেখিয়া : 
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তাহার উন্নতিসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিল। কিন্ত তাহার 
চিত্তেও আবার রমার প্রতি প্রেমসঞ্চার হইল কেন? রুম! অবশ্ঠ 
তাহার বালাসখী ছিল, কিন্ত বাল্যসখীর বিবাহ হইক্সা গেলেও 
কি তাহার প্রতি প্রেম পোষণ করিতে হইবে » ছুর্ভাগাক্রমে সে 
বিধবা হইলে, তাহার সেই বৈধবা ব্রত ভঙ্গ করান কি যথার্থ 
ভালবাসার পরিচয়? অবশ্ঠ, রমেশ সেঁরপ কোনও চেষ্টা করে 
নাই ; তবুও রমা বখন এক দিন যভীনকে সঙ্গে করিয়। তাহার 
সঙ্গে নিভৃতে দেখা করিতে আসিল, তখন রমেশ জদরের 
আবেগে বলিল-_- 

“তোমাকে ভালবামতাম রঞ্গ। আজ আমার মনে হয় তেমন 
ভালবাস। বোধ করি কেউ কখনো বাসেনি ।"--তুমি ভাব্চ তোমাকে 
এ সব কাহিনী, শোনানে। অন্ঠায়। আমার মনেও সেই সন্দেহ 
ছিল বলেই, সে দিন তারকেশ্বরে যখন একটি দিনের যত্বে আমাত্র 
সমস্ত জীবনের ধারা বদলে দিয়ে গেলে তখনও চুপ করেছিণাম ।' 

রমা বলিল-__ 

তেবে আজকেই বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান করচেন 
কেন % 

 বুমেশ বলিল_- 

“অপমান? কিছু না। এর মধ্যে মান অপমানের কোন কথা 
নেই। এধযাদের কথা হচ্ছে, সে রমাও তুমি কোন দিন ছিলে না, 
সে রমেশও আমি আর নেই। বিশ্বাস হয়েছিল,__তুমি যা” ইচ্ছা 
বল, যা” খুদী কর, কিন্তু আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই সইতে 
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পারবে না। বোধ করে ভেবেছিলাম, সেই যে ছেলেবেলায়-_- 
একদিন আমাকে ভালবাসতে, আজও তা” একেবারে ভুলতে 
পারনি। তাই ভেবেছিলাম, কোন কথা৷ তোমাকে না জানিয়ে 
তোমার ছাওয়ায় বসে আমার সমস্ত জীবনের কাজগুলো ধীরে ধীরে 
করে যাব । 

রমেশের এই আবেগপুর্ণ হৃদয়ের প্রেম-প্রলাপ অবগ্তই রমার 
হৃদয়ে প্রতিঘাতের স্থষ্টি করিল। ইহার পর যদিও রমা ভৈরব 
আচারের মোকনদ্বমায় সাক্ষ্য দেওয়ার সময় সত্য গোপন করিয়া 
রমেশকে জেলে নেওয়ার সহায়ত কক্রিঘাছিল, সে কেবল অভিমান- 
ভরে, এবং নিজের কলঙ্ক ঢাকিবার জন্য । কিন্তু রমেশ জেলে 
গেলে তাহার ঘোর অন্থতাপ আরম্ভ হইল, এবং পরে সে রোগে 
শয্যাশারিনী হইল। অবশেষে বিশ্বেশ্বরী যখন রমাকে সান্তনা 
দিতে আসিলেন, তখন রম। তাহাকে বলিল-__ 

“আমি বথন আর থাকব না, তখনও যদি তিনি আমাকে 
ক্ষমা করতে ন। পারেন, তবে শুধু এই কথাটি আমার হয়ে তাকে 
বোলে। জ্যাঠাইম], যত মন্দ বলে তিনি আমাকে জানতিন, তত 
মন্দ আমি ছিলাম না। আর বত ছুঃখ তাকে দিয়েছি, তার অনেক 
 ছুঃখও বে আমি পেয়েচি__ তোমার মুখের কথাটি হয় ত তিনি 
অবিশ্বাস করবেন না 1, 

:»  বিশ্বেশ্বরী বুমার হ্বদরের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বুক 
দিয়৷ চাপিয়া ধরিয়। বলিলেন_- | 
চেল মা, আনা কোন তীর্থে গিয়া থাকি । যেখানে বেনীও 
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নাই, রমেশও নাই,-যেখানে চোখ খুললেই ভগবানের মন্দিরের 
চূড়া চোখে পড়ে__সেইখানে যাই। আমি সব বুঝতে পেরেচি 
রমী। বদি যাবার দিনই তোর এগিয়ে এসে থাকে, তবে এ বিষ 
বুকে পুরে জলে পুড়ে সেখানে গেলে ত চলবে না। আমরা 
বামুনের মেয়ে, সেখানে বাবার দিনটিতে আমাদের তার মতই 
গিয়ে উপস্থিত হ'তে হবে।, 

রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস 
আয়ত্ত করিতে করিতে শুধু কহিল, 

“আমি৪ তেমনি করেই যেতে চাই জ্যাঠাইম| ।, | 

ইহার পরে রমেশ জেল হইচ্ত ফিরিয়া আসিলে রমা ঝিকে দিরা 
শ্রাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল-_ 

“আমার শতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ 
ক্ষমা করে, আজ আশীর্বাদ করে আমায় বিদায় দাও রমেশদা, 
আমি যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আমার স্বামীর কাছে যেতে পারি । 

রমার এই শেষ কথাগুলি পড়িতে পড়িতে চোখের পাত 
ভিজিয়া উঠে, সন্দেহ নাই। এখানেই কবির আর্টের বিকাশ 
হইয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার পূর্বকথা স্মরণ করিয়৷ রমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা' হয়__ 

ঠাকুরাণী, এত দিন তোমার সেই স্বামী বেচারা কোথায় ছিল 
তোমার বাল্যসখা রমেশকে পাইয়া তাহাকে ভূলিলে কেন? তুমি 
না অতান্ত বুদ্ধিমতী, তুমি বুদ্ধিবলে পিতার জমীদারী শাসন করিয়া 
থাক, কিন্তু নিজের চিত্ত দমন করিতে পারিলে না? তুমি এত 
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দূর সতর্ক যে, রমেশের চাঁকর ভুয়া তোমার বাড়ীতে পুকুরের 
ভাগের মাছ চাহিতে আসিয়াছিল বলিয়! তুমি তাহার নামে পুলিসে 
ডাইরী করাইয়া রাখিলে, অথচ তুমি রমেশের সঙ্গে ব্যবহারে একটুও 
সাবধান হইতে পারিলে না? তুমি যে এত ঘন ঘন ভারকেশ্বরে 
গিয়া শিবপুজা৷ কর, তাহার সার্থকতা কোথায় £ তোমার এই পতন 
নিতান্তই ইচ্ছাকৃত, ইহা তে।মার একটা সখ; অথব। গ্রন্তকাঁরের 
সথ-_কারণ প্রেম না হইলে নবেল হয় না।' 

গ্রন্থকার নবেল লেখার জন) তাহার 'পল্লাসমাজে” এই অবৈধ 
প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিয়া পল্লীগ্রামের দলাদলি ও কলহদুষিত বাযু থে 
আরও দূষিত করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । হাহার ফলে পল্লীগ্রানে 
অতি কুৎসিত আকারে প্রচলিত স্বকীয় ও পরকীয় প্রেম সভা 
বেশ ধারণ করিয়! সাধারণের দ্বণার স্তর কাটাইয়। উঠিতে পারে | 
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বিধবার প্রেমে পড়া সম্বন্ধে আর একখানি নবেলের সমালোচনা 
করিয়া এই অধায় শেষ করিব। এই পুস্তকখানিকে অুন্ঠ শ্রেণীর 
নবেলের আদর্শ (1)1১৪) মনে করা যাইতে পারে । অর্থান্, ইহাতে 
আটের অতান্ত অভাব, কেবল নবেল লিখিতে হইবে বলিয়া নবেল 
লেখা । এই নবেলের নাম “কর্মের পথে”_ ইহার লেখক শ্রীযুক্ত 
হরিদাস হালদার, বঙ্গ-সাহিত্যে অপরিচিত নহেন। তিনি তাহার 
“গোবর গণেশের গবেষণা” লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। অর্থাৎ, 
মৃতপ্রায় হিন্দু সমাজের পৃষ্ঠে বিদ্রপের কশাঘাত করিরা ডাক্তার 
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রবীন্ধনাথ 'প্রভৃতি সংস্কারুকগণের হাততালি লাভ করিয়াছেন। তবে 
সেই পুস্তকখানিতে অনেক ভাল কথাও আছে। কিন্ত “ভাই 
হাততালি, লোককে ঘে মাটী করে, ৬ সাহিত্যাচার্ধযা অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার তাহ] দেখাইয়া দিয়াছেন । এই গ্রন্তকারও সেই “ভাই 
হাততালি'র পরামর্শে, বোধ হয়, সমাজ-সংস্গারের অভিপ্রায়ে এই 
উপন্তাসখানি লিখিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, 
তাহার এই চেষ্টা বার্থ হইবে। তিনি ইহাতে আগাগোড়া পাপের 
বীভৎস বূসের সঞ্চার করিয়াছেন। কৃষ্ণনগরের সরকারী উকীল 
রাধাবল্লভ বাবু নিতান্ত লম্পট গ্বভাবের লোক । তিনি হেমাঞ্গিনী 
নায়ী একটি বালবিধবার রূপে মন্ত হইয়া তাহার ভাই নন্দলালকে 
নুহুরীগিরি চীকুরী দিলেন, এবং নানা প্রকারে তাহাকে কুসলাইবার 
চেষ্টা করিলেন। গোলাপ নামে এক পানওয়ালীর সহিত রাধা- 
বল্পভের খুব ভাব। লেখক এমনই কাগুজ্ঞানবর্জিত যে, কৃষ্ণনগ- 
রের গব্ণমেন্ট গ্লীডারকে বার-লাইব্রেরীতে বসাইয়৷ তাহার সঙ্গে 
প্রেমালাপ করাইতেছেন। যাহা হউক, রাধাবপ্লভ বাবু এই 
গোলাপের দ্বারা হেমাঙ্গিনীর সতীত্বনাশের অনেক চেষ্টা করিয়া 
যখন .অরুতকার্ধ্য হইলেন, তখন দারোগার সঙ্গে যড়যন্ত্র করিয়া 
*হেমাঙ্গিনীর ভাই নন্দলালকে এক স্বদেশী মোকদমার আসামী 
করির। দিলেন। নন্দলালের জেল হইল, কিন্তু হেমাঙ্গিনী চতুরতা 
করিয়া এক দিন রাধাবল্পভের বাড়ীতে গিয়া নন্দলীলকে আপীলে 
খালাস করাইল। পরে নন্দলাল হেমাঙ্গিনীকে লইয়া কৃষ্ণনগর 
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পরিত্যাগ করিল, এবং কলিকাতার সন্নিহিত কামারহাটাতে এক 
চটের কলে চাকুরী লইয়া সেখানে বাস করিতে লাগিল। স্থরেশ 
নামে নন্দলালের এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। সেই এই উপন্তাসের 
নারক। কিন্তু নায়িকা হেমাঙগিনী নহে_হেমাঙজগিণী আগাগোড়া 
তাহার চরিত্র ঠিক রাখিয়াছে, এবং পাপচরিত্রবহুল এই উপন্যাসে 
তাহার চরিত্র নিবিড় অর্ধীকারে আলোকরশ্মির স্তায় জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে । বাগবাজারের কাশীনাথ নামে এক লম্পটস্বভাব ধনী 
জমীদারের প্রথম পক্ষের স্ত্রী পাঁরুণ নামে একটি শিশু কন্তা রাখিয়া 
মারা গেলে তিনি সুলোচনাকে বিবাহ করেন। যেমন স্বামী, 
তাহার তেমন স্ত্রী। স্থলোচনাও ত্হাদের এক কর্মচারীর সঙ্গে 
্রষ্টা। সেই প্রথম পক্ষের কন্তাটার অতি অল্প বয়সে বিবাহ হয়, 
এবং বিবাহের পরেই সে বিধবা হইল। সে বখন যৌননে পদার্পণ 
করিল, তখন সেই বা তাহার পিতা ও বিমাতার দৃষ্টান্তের অন্ুদরণ 
না করিবে কেন? কামারহাটার নিকট এড়েদহে কাশী বাবুর 
এক বাগানবাড়ীতে সে তাহার পিসীর সঙ্গে গিয়া প্রায়ই থাকিত, 
এবং তাহার প্রন্ফুটিত রূপ আরও ফুটাইবার জন্ “পাজগোভ 
করিরা বাগানে বেড়াইত। পারুল কোনও দিনই বৈধবোপযোগী 
ধ্যম করিতে শেখে নাই, আর তাঁহার পিতৃভবনও নংবমশিক্ষার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল নী। এই অবস্থায় এক দিন সুরেশের সঙ্গে 
হঠাৎ তাহার দেখা হইল, আর অমনই পপদীর্থ-বিজ্ঞানের ' বিপরীত- 
বিছ্যুতাক্রান্ত দুইটি বস্তুর ন্তায় এই ঘুবক-ঘুবতীর চোঁখে-চোথে 
মিলন হইল।” এই কথ বলিয়া, পাছে কেহ মনে করেন, গ্রন্থ 
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কারের পদার্থ-বিজ্ঞান তত বেশী পড়া নাই, সেই ভয়ে তিনি 
আবার বলিতেছেন, “এই “চোখোচোথিই” বিছ্াতের স্ফুলিঙ্গ বা 
স্গার্ক।” পদার্থবিজ্ঞানে তীহার বিষ্ভা কম কি না, জানি না, 
কিন্ত প্রেম-বিজ্ঞানে তীভার বিদ্ভা নিতীন্তই বেশী, তাই তিনি 
বলিতেছেন,-উভয়ের চোঁখোচোখি হওয়ায় “সুরেশ লজ্জায় চক্ষু 
ফিরাইল-_পারুল কিন্তু একাধিক বার ষ্ঠাহার প্রতি অতপ্ত দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল । পুরুষ ও রমণীর প্রথম প্রেমদৃষ্টির সময় পুরুষ 
লজ্জিত হয়, কিন্ত ব্রমণী সাহসের পরিচয় দেয় |” তোমরা সকলে 
জানিয়| রাখ, ইহাই গোবর গণেশের 1৮6০5 [71175010157 

যাহ! হউক, লেখক স্থুরেখকে যেরূপ একজন আদর্শ সুশিক্ষিত 
স্বদ্রশপ্রাণ যুবক বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার পক্ষে এরূপ 
একটি অপব্িচিত যুবতী দেখিয়া কি করা উচিত? লেখকের সে 
কাগুজ্ঞান মোটেই নাই। তিনি শুনিয়াছেন, প্রথম দর্শনেই প্রেম 
হয়, তাহার দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিবার সময় থাকে না। 
তাই পারুল কুমারী, সধবা কি বিধবা, তাভার জাতি কুল কি, এ 
সব না জ্নিয়াও স্থরেশ তাহার প্রেমে পড়িল। গ্রন্থকার অবশ্য 
সুরেশের জন্য ( অথবা! নিজের জন্য) পাঠকের নিকট ক্ষম! 
চাহিয়াছেন। তীঞ্জর অজুহাত এই-কিন্ত প্রেমের তড়িতস্পর্শে 
হৃদয় আপনি স্পন্দিত হয়, দৃষ্টি বন্পা-বিচযুত অশ্বের স্ঠায় স্বতঃই 
ধাবিত হয়। এ কার্যে ভালমন্দ, স্ায়ান্তায়, বৈধাবৈধের তর্ক চলে 
না॥ কেন চলে না?. সুরেশ না 567০৬ কোর্সে বি এ, 
পাঁশ করিয়া দেশের হিতের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে চাহে? 
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তাহার যদি এতটুকু চিত্তসংবমের ক্ষমতা না থাকে, সে যদি 
এতদূর ন্যারান্তায়হিতাভিত-জ্ঞানশূহ্য হয়, তবে তাহার শিক্ষার 
মূলা কি? 

অনেক নায়ক নাসিক ত প্রেমে পড়ে__তাহাদের প্রেম মনে 
মনে থাকে-__বাহিরে প্রকাশ পাইলেও ভোগ-লালসার বশবর্তী 
হয় না। “চোখের বালির বিনোদিনী পরাস্ত এক দিনের তরেও 
মহেন্স ব! বিহারীর প্রতি লালসামক্ত হয় নাই । কিন্তু এই গ্রন্থকার 
আমাদের সমাজ-সংস্কার করিবার প্রয়াসী। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম 
বুগে হিন্দুকলেজের ছাত্রের যেমন অত্যন্ত উৎসাহের সহিত মদ্য ও 
গোমাংস ভক্ষণ করিতেন, এবং ধপ্রতিবেশীর বাড়ীতে গরুর হাড় 
ফেলিয়। নিজেদের 7/০০০011৫2৩41এর পরিচয় দিতেন, এই 
লেখকটির £6৪1ও সেইরূপ। তাহার এই নায়ক লায়িক! প্রথম 
দর্শনের পরে পরস্পর মিলনের জন্য বাকুল হইয়া উঠিল-_সুব্রেশ 
তাহাকে প্রেমপুণ এক কবিতা লিখিয়। পাঠাইল-_কিস্তু পারুল 
লেখ পড়া জানে না, সে তাহা বুঝিতে ন! পারিয়৷ মানভরে ফিরাইয়া 
দিল_-পরে সেই বাগানে এক দিন সন্ধ্যার পরে উত্বয়ের মিলন 
হইল-__তখন পারুল বলিল, “তা হলে তুমি আমাকে ভালবাস ? 
স্থরেশ বলিল, “নিশ্চয়ই ! আমি তোমার জন্য পাগল হয়েছি । 
এই কথা বলিয়া সুরেশ পারুলের মুখ চুম্বন করিল) পারুক্র 
তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিল। পরে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, 
ঘ্ুরেশ ও পারুল ই দিন নিশাযোগে এই লতাকুঞ্জে মিলিত 
হইয়াছিল । মিলনানন্দের দীর্ঘকালও তাহাদের নিকট ক্ষণস্থায়ী 
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মহুর্তমা বলিয়া মনে হইনত1,...-ুরেশ ও পারুল প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, তাহার! নিদ্রা গিরা পৰম্পরকে স্বপ্রে দেখিবে। তাহার! 
সে প্রতিজ্ঞা পালন কব্বিত। সুরেশ ভাঁবিত, পারুলের প্রত্যেক 
অঙ্গপ্রতাঙ্গের উপর তাহার সম্পূণ দখল আছে-_এ সকল তাহারহই 
সম্পত্তি, তাভারই এশ্বর্ধ্য 1 

পাঠক মনে রাখিবেন, এখন পর্যন্ত ইহাদের বিবাহ হয় নাই। 
বিবাহ করিবার পরে স্ত্রীর অঙ্গপ্রতাঙ্গের উপর এইরূপ অধিকার 
ত সকল স্বামীরই হইয়া থাকে । তাহা হইলে আর সংস্কারের 
প্রয়োজন কি? লেখক ইহারও একটা কৈফিয়ত দিতে ভূলেন 
নাই । তিনি বলেন, ইহ] অত পবিত্র “অতীন্রিয় অনাবিল প্রেম, আর 
এই অতীন্রিয় অনাবিল প্রেমের শোত কানায় কানায় ভরিয়া উঠিলেও 
সংঘমের ব্রেলাভূমি অতিক্রম করে না। ইন্দিয় চিরদিনই অর্তী- 
ক্রিয়ের দাসত্ব করিরা থাকে 1” অর্থাৎ, যে প্রেমে আত্মহার! হইয়া 
সুরেশ পারুলের প্রতোক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উপর তাহার দখল সাবাস্ত 
করিল, তাহাতেও সং্যমের সীমা অতিক্রান্ত হইল না, আর তাহাও 
অতীন্িজ্জ পবিত্র প্রেম ! আসল কথা এই, লেখক বৈষ্ণব কবিতায় 
পড়িয়াছেন-_প্রতি অঙ্গ তরে কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর, আবার 
আধুনিক কবিদের লেখায় অতীন্রিয় প্রেমের কথাও পড়িয়াছেন। 
নায়ক-নায়িকার প্রেমের গভীরতা ও পবিত্রতা দেখাইবার জন্ত 
তাহার এই পড়া কথা৷ যদি এক জায়গায় ন! খাঁটাইতে পারিলেন, 
তবে তাহার উপন্তাম লেখার সার্থকতা কি? তাহার গবেষণারই 
ব৷ সার্থকতা কোথায়? তবে ইহা গোবর গণেশের গবেষণা হইতে 


8২ সাহিতোর স্থস্থ্যরক্ষা । 


পারে, ইহ|৷ কবির আর্ট নহে । কারণ, পড়া কথা বা শোনা কথা 
নকল করিয়া! গেলে আট হয় নী) লা লিন ০111), 

যাহা হউক, যুবক-যুবতীর লালসাদীপ্ত “অনাবিল অতীন্রিয় 
প্রেম নামে কখিত এই নিতান্ত 91০55 1০9৮০ অর্থাৎ কামের চিত্র 
লইয়া আর অধিক নাড়াচাড়া করিব না। সুরেশ সেই ছুই ব্রাত্রি 
লতাকুঞ্জে পারুলের সহিন্ভ যাপন করিবার পরে, হঠাৎ পারুল 
তাহাকে সংবাদ না দিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। তখন স্থরেশ 
তাহার বিরহে পাগল হইয়। ছুটির) বেড়াইতে লাগিল। সে কাণা 
বাবুর কলিকাতার ঠিকান। জানিত নাঁ। তিন মাস পরে পারুল, 
প্রাণের আবেগে, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ ও শিশুশিক্ষা। পড়িয়া, 
তাহাদের এক মালীর হাতে একখাঁন' ক্ষুদ্র চিঠি হেমাঙ্গিনীর বাসায় 
পাঠাইয়া দিল। সেই হিজিবিজি-লেখা খোলা চিঠি, হেমাঙ্গিনীর 
হাতে পড়িল। তিনি এক দিন বাগবাজারে মদনমোহন দেখিতে 
গিয়। পারুলকে তাহাদের বাড়ীতে দেখিয়া আসিলেন। এ দিকে 
স্থুরেশ সন্ন্যাসী হইবে বলিয়া হেগাঙ্গিনীকে চিঠি লিখিয়াছিল। কিন্ত 
পাচুমামার উপদেশ শুনিয়। সে ঙ্কল্প ত্যাগ করিল।, গ্রন্থকার 
তাহার সমাজ-সংস্কার ও স্বদেশী বক্তৃতা দিবার জন্য পঞ্চানন ওরফে 
পাঁচু মামা নামক এক প্রবীণ বাক্তিকে ভাড়া করিয়া আনিয়াছেন, 
অর্থাৎ গ্রন্থের মধো জোর করিয়া বসাইয়াছেন। স্থরেশ তাহার 
এক জন চেলা। এই পীঁচু মামা ও হেমাঙ্গিনী ঘটকালি করিয়া 
পারুলের সঙ্গে স্ুরেশের বিবাহ দিলেন। তখন কাণীবাবুর মৃত্যু 
হইয়াছিল) তাহার বিধব! স্ত্রী সুলোচনার পারুলের উপর কোনও 
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অধিকার ছিল নাঁ। পারুলের পিসী বিবাহে সম্মতি দিয়! কাণী 
চলিয়া গেলেন। তবে এ বিবাহটা নিতান্ত লৌকিক ব্যাপার; 
্রন্তকারের মতে আসল বিবাহ “সেই বাগানবাটাতে এক প্রকার 
গোঁপনেই সমাধা হইয়াছিল । আমরাও বলি, ঠিক কথা” এই 
নবেলের নবেলত্ব এখানেই একরূপ শেষ হইল। ইহার পরে স্থরেশ 
দেশের উন্নতির জন্য নানা কাজ আন্ত করিল) তাহার মধো 
এড়েদহের সেই বাগানবাড়ীতে ওষধ প্রস্ততের এক কারখান। 
খুলিল। এদিকে সুলোচনা তাহার ভগিনীপতি কৃষ্ণনগরের 
উকীল সেই রাধাবল্পভ বাবুর পরামর্শে সুরেশ ও পারুলকে 
কাশীবাবুর বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত এক বড়যন্ত্র আরম্ত 
করিল। তখন দেশে এনাকিষ্টদের প্রাছুর্তাব হইয়াছিল । স্থরেশকে 
এই এনাকিষ্টদলের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া একটা মিথ্যা মোকদদমার 
সষ্টি করা হইল। কিন্তু সুরেশের কিছুই হইল না। গ্রন্থের এই 
অংশে কোনও নবেলত্ব নাই, ইহা যেন এনাকিষ্ট মামলার ইতিহাস। 
তবে গ্রন্থের শেষ ভাগে অনেক বীভৎস ব্যাপার মংশলি্ট হইয়াছে। 
এক জন্চ এনাকিষ্টের হাতে রাধাবল্পভের পাপময় জীবনের অবসান 
হইল। আর সুলোঁচনা তাহার বাড়ীর সরকার রূমিকের প্রেমে 
পড়িয়া যে কাণ্ড *করিয়া বমিল, তাহাতে তাহারও মৃত্যু হইল। 
কিন্তু তাহাদের সেই প্রেম “অতীব্দ্রিয় প্রেম” কি না, সে সম্বন্ধে 
লেখক কোনও গবেষণা করেন নাই । আমরাও তাহাকে এখানেই 
ছুটা দিতেছি। তাহার পুস্তকের দ্বার সমাজস-স্কার হউক, আর 
না-ই হউক, তাহা যে যুবক-যুবতীর চিত্তে লালসার ইন্ধন যোগাইতে 
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সমর্থ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এত অধিক পাপচিত্রের 
সহিত ঘনিষ্ত। দ্বারা যে পাঠক-পাঠিকার মনে পাপের প্রতি ঘ্বণ। 
কমিয়! যাইবে, তাহা আর আশ্চর্য কি? 


র্‌ 
সধবার প্রেম_( বিবাহের পুবের জাত ) 

বিধবার প্রেমে পড়া হিন্দুসমাঁজের আদর্শ অনুসারে ঘোরতর 
পাপকাধ্য। এই সকল পাপ-চিত্রের সংস্পশে আসিয়া কোনও 
কোনও হিন্দু বিধবা সংঘমন্রষ্টা হইতে পারেন, এই কারণে 
সমাজের পক্ষে এই সকলের চিত্রাঞ্চন নিতান্ত দূষণীয়, সন্দেহ নাই । 
কিন্তু সধবা স্ত্রীর পরপুরুষের সহিত প্রেম করাটা সকল সমাজেই 
নিন্দনীয়, এবং তাহার চিত্রাঙ্কন সকল সমাজের পক্ষেই 'অনিষ্টজনক | 
বড়ই দুঃখের বিষয়, আমাদের অনেক উপন্তামলেখক বিলাতী 
উপন্তাসকে আদর্শ করিয়া সধবার পরপুরুষের প্রতি প্রেমের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং করিতেছেন । 

সধবার পরপুরুষাসক্তি ছুই প্রকারের হইতে পারে ।'- প্রথমতঃ 
_-কুমারী অবস্থায় এক জনকে ভালবাসিয়৷ পরে অন্ত পুরুষের 
সঙ্গে বিবাহ হইলেও পুর্ব প্রেম-ভাজনকে হয়ে স্থান দেওয়া । 
দ্বিতীয়তঃ-_এক জনের সঙ্গে বিবাহের পরে অন্য পুরুষকে ভালবাস! ।' 
ইহার মধ্যে প্রথমটিতে বরং আমরা! অবস্থাবিশেষে সেই রমণীকে 
রূপার পাত্র মনে করিয়া ক্ষমা করিতে পারি) কিন্তু দ্বিতীয়টিতে 
সেই রমণী কোনও অবস্থায়ই ক্ষমার যোগ্য নহে। কিন্তু যে 
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সকল লেখকের আর্ট আছে, তাহারা এই দ্বিতীয়টিতেও পরপুরুষা- 
সন্ত ব্রমণীকে নান! প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ফেলিয়। তাহার 
প্রতি পাঠকের সমবেদনা আকর্ষণ করেন। ইহাতে তাহাদের 
আর্টের সার্থকতা হয়, সন্দেহ নাই ; কিন্ত সমাজের হিসাবে তাহা 
অত্যন্ত দূঘণীর । 

বঙ্ষিমচন্্রই প্রথমে তাহার শৈবল্ীচরিত্রে, প্রথম শ্রেণীর 
প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহার আর্টের গুণে এই 
বুড়ো বরসেও “শৈবলিনী সৈ" পড়িতে পড়িতে আমাদের চোখে জল 
আসে। প্রতাপ ও শৈবলিনীর বাল্যকালের গভীর প্রণয় টেনি 
সনের এনক-আর্ডেন (171)00]) ৭1007) কে ন্মরণ করাইয়া 
দেয়। শৈবলিনীর চন্দ্রশেথরের সঙ্গে, এবং গ্রতাপের সুন্দরীর 
সঙ্গে বিবাহ হইলেও, উভয়ের মধ্যে সেই প্রেম রহিয়া গেল। শৈব. 
লিনী তাহার দেবতুলা স্বাশীকে পাইয়াও সেই বাল্যকালের প্রেম 
ভুলিতে পারল না। চন্দ্রশেখর বয়সে প্রবীণ, তিনি তাহার পুঁথি 
লইয়াই সর্বদ। মগ্র থাফিতেন ; তিনি শৈবলিনীকে আপনার কৰরিয়া 
লহবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। হয়ত শৈবলিনী তাহার প্রেমের 
স্বাদ পাইলে, প্রতাপকে ভুলিতে পাব্িত। কিন্তু যখন গৃহে তাহার 
প্রেমপিপাস। মিটিলু না, তখন সে প্রতাঁপকে পাইবে, এই পাগলের 
খেয়ালের বশবর্তী হ্হয়া লরেন্স ফষ্টরের নৌকায় গিয়া উঠিল। 
গ্রন্থকার কিন্তু শৈবলিনীকে কথনও ফষ্টরের সহিত মিলিত হইতে 
দেন নাই। আবার, প্রতাপ শৈবলিনীকে ফষ্টরের কবল হইতে 
উদ্ধার করিবার পর, বখন প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর সাক্ষাৎ হইল, 
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তখনও বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন। শৈবলিনীর পাপ 
মানসিক পাপ; সেই পাঁপের জন্ত শৈবলিনীর প্রতি আমাদের 
যথেষ্ট সমবেদনার উদ্রেক হয়। তাহা হইলেও গ্রন্থকার সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য তুষাঁনলের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গ্রন্থের অধিকাংশ 
ভাগই সেই প্রায়শ্চিত্তের কথার পরিপূর্ণ। ইহা৷ দ্বারা পাঠকের 
মনে পাপীর প্রতি সহান্ুতৃ্িও পাপের প্রতি বিভৃব্ণ হয়। প্রতাপ 
শৈবলিনীর কল্যাণকামনায় যখন যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের জীবন বিসর্জন 
দিয় আপনার মানসিক পাপের প্রারশ্চিত্ত করিল, তখন তাহ 
দেখিয়া হৃদয়ে উচ্চ ভাবের সার হয়। এখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের 
আর্টের সার্থকতা তবুও প্রেমের মাদকতা এত বেশী যে, শৈবলিনীর 
কঠোর দণ্ড দেখিয়াও লোকের মনে পাপাসক্তি কমে না। এবং 
শৈবলিনীর অনুকরণে পরপুরুষাসক্তি সমাজে চলিয়াছে, এ কথা 
পূর্ব্বেই বল! হইয়াছে। 

সার রবীন্দ্রনাথের কোনও উপন্যাসে আমরা এই শ্রেণীর প্রেমের 
চিত্র পাই নাই। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহার “দেবদাসে, 
এই শ্রেণীর আর একটি প্রেমচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ।, তাহা 
তাহার আর্টের গুণে নিতান্ত মর্মস্পর্শী ও (12810 হইয়াছে। যে 
নারী বিবাহের পরে পরপুরুষকে হৃদয়ের সহিত জ্ভালবাসিতে থাকে, 
সে দ্বিচার্রিণী, সন্দেহ নাই। দ্বিচারিণী রমণী সকল সমাজেই নিন্দ-. 
নীয়। কিন্তু লেখক পার্বতীকে এরূপ অবস্থাপরম্পরার মধ্যে 
স্থাপন করিয়াছেন যে, তাহার প্রতি আমাদের রাগ হয় না, বরং 
তাহার ছুরদৃষ্টের জন্ত ছুঃখ হয়। প্রতাপ-শৈবলিনী অথবা রমা-রমেশের 
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্যায় পার্বতী ও দেবদাস বাল্যকাঁলে একসঙ্গে খেল! করিত, এক 
পাঠশালায় পড়িত, এক সঙ্গে ছুষ্টামী করিত। দেবদাস তাহার 
ুষ্টামীর জন্য পাঠশালা হইতে তাড়িত হইল; পার্ধতীও গুরুমহাশয়ের 
নামে মার-পিটের মিথ্যাভিযোগ উপস্থিত করিয়া পাঠশালায় ষাওয়। 
বন্ধ করিল। কিন্ত দেবদাস অত্যন্ত গৌয়ার; সে পার্ধতীকে অতি 
সামান্ কারণে নির্দয়রূপে প্রহার করিজ্ু। তবুও পার্বতী তাহাকে 
ভাল না৷ বাসিয়া পারিত না। ক্রমে দেবদাস বড় হইল; তাহাকে 
বিষ্ভাশিক্ষার জঙ্ট কলিকাতায় পাঠান হইল। সেখানে গিয়া তাহার 
লেখাঁপড়ীয় মনোযোগ হইল, এবং কলিকাতার সংসগে তাহার অনেক 
গ্রাম্যত৷ দোষ কাটিরা। গেল, ,সে সবাভব্য বাবু হইল। সে প্রথম- 
প্রথম পার্বতীকে প্রায়ই পত্র লিখিত-_ক্রমে তাহাও বন্ধ হইল। 
গ্রীষ্মের বন্ধে দেবদীস বাড়ীতে আসিয়া পার্কতীদের বাড়ী গেল, 
কিন্তু পার্বতীর সঙ্গে বেণী কথ। কহিতে পারিল না, তাহার লজ্জ। 
করিতে লাগিল । পার্বতীর বয়ন তের বছর হইয়াছে । পিতা মাত। 
তাহার বিবাহের জন্ট ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পার্বতী দেখিতে অত্যন্ত 
সুশ্রী, দেবুদাসের পিতা খুব বড় লোক ) পার্বতীর মাতা দেবদাসের 
সঙ্গে পার্বতীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু পার্বতী 
“বেচাকেনা ঘরের «মেয়ে, তার ওপর আবার ঘরের পাশে কুটুম্ব, 
ছিঃ ছিঃ !--এই কারণে দেবদাসের পিতার এ বিবাহে মত হইল 
না। পার্বতীর পিতাও জেদ করিলেন, যত শরীপ্র হয় তিনি অন্য 
পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবেন। তাহার মেয়ে ত কুৎসিত নয়, 
পাত্রের অভাব কি? কিন্তু তাহার এই সংকল্প শুনিয়। পার্কতীর 
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মাথায় আকাশ ভাঙ্গিঘ়া পড়িল ( “বাজ” নহে !)। সে তাহার সখী 
মনোরমাকে বলিল, “আমি জানি আমার স্বামীর নাম দেবদাস.:.... 
আমি দেবদাসকে জিজ্ঞাসা করিব, তিনি আমাকে বিবাহ করিবেন 
কি না?-_-িলিম্‌ কি? লঙ্জ| কর্বে না? এিজ্জ! কি? তোমাকে 
বল্‌্তে কি লজ্জা করুম?” “মনোরিপি, তুই মিছামিছি মাথার 
সিন্দর পরিস্। কাকে স্বামী বলে, তা-ই জানিস্‌ নে। তিনি 
আমার স্বামী না হ'লে, আমার সমস্ত লজ্জা সরমের অতীত 
না হলে, আমি এমন করে মর্তে বসতুম না। তা ছাড়া 
দিদি, মানুষ বখন মন্ধুতে বসে, তখন সে কি ভেবে দেখে, বিষটা 
তেতে। কি মিষ্টি? তার কাছে আমার কোন লজ্জা নেই । একটি 
ত্রয়োদশবর্ষীরা পাড়াগেঁয়ে মেয়ের মুখে এরূপ কথা নিতান্ত অস্বাভা- 
বিক বলিয়া বোধ হর নী কি? কিন্তু লেখক তাহার কৈফিয়ৎ 
দিগ্াছেন, পার্ধতী অকালপক্ক বালিকা । তাহা হইলেও যেন 
কেমন-কেমন লাগে । যাহা হউক, পার্বতী যথার্থই এক দিন 
গভীর রাত্রে একাকিনী বাড়ী হইতে বাহির হহয়। দেবদাসদের বাড়ীর 
সদর-দরজায় দরোওয়ানদিগের ও অন্দরে দাসদাসীরদিগের হাত এড়া- 
ইয়া দোতালায় দেবদাসের শয়নগৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। দেবদাস 
হঠাৎ তাহাকে দেখিয়৷ ঝলিল, “এমন কাজ কর্লে' পারু ! এত রাত্রে 
_ছি ছি, কাল মুখ দেখাবে কেমন কোরে ? পার্বতী বলিল, 
আমার সে সাহস আছে । পার্বতী মনে মনে নিশ্চয় জানিত, 
দেবদাস তাহাকে বিবাহ করিয়া তাহার সমস্ত লঙ্জ৷ টাকিয়া দিবে। 
সে দেবদাসের পায়ের উপর মাথা রাখিয়। অবরুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা | ৪৯ 


“এইখানে একটু স্থান দেও দেবদ1!, দেবদাস অল্পক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়। বলিল, “বাপ মায়ের একেবারে অমত, তা জানে ?-_-তবে 
আর কেন?” পার্ধতী তাহার পা চাপিয়৷ ধরিয়! বসিয়া রহিল। পরে 
দেবদাস পার্বতীকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে রাখিতে গেল। পার্ধতী 
বলিল, “দি দুর্নাম রটে, হয় ত কতকটা উপায় হতে পারবে ॥ 

একটি ভ্রয়োদশবর্ধীয়া বালিকার এইরূপ নির্লজ্জ ব্যবহার বাস্তব- 
জীবনে প্রারই দেখা যার নাঁ। সাহিত্যেও ইহার একমাত্র তুলনা 
এই গ্রন্থকারের “অরন্ষণীয়া”চরিত্রে। মনোরমার সহিত কথোপ- 
কথনে গ্রন্থকার পার্কবতীর মুখ দিয়া যে কৈফিয়২ বাহির করিয়াছেন, 
তাহাও এই ত্রয়োদশবর্ধীপ্া বালিকার মুখে শোভা পার না, তাহা 
মামরা পূর্বেই দেখিয়াছি। যাহা! হউক, লেখকের বর্ণনার গুণে 
এই অসম্ভব ক্যবহারও হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে। 

ইহার পরে দেবদাস তাহার পিতাব্র নিকট পার্ধতীর সহিত 
বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিল। পিতা ক্রোধ প্রকাশ করিলেন, 
জননী কীদিয়া আকুল হইলেন, দেবদাস তাহার তোড়-জোড় বীধিয়া 
কলিকাতাঞ্* চলিয়া! গেল। সেখানে খিক এই মর্দে পার্ধতীকে 
পত্র লিখিল--“তোমাকে সুখী করিতে গিয়া পিত মাতাকে এত বড় 
আঘাত দিব, তাহা *আমার দ্বার! অসাধ্য, আর আমি যে তোমাকে 
ড় ভালবাসিতাম, তাহা! আমার কোনও দিন মনে হয় নাই-_ 
আজও তোমার জগ্য আমার অন্তরের মধ্যে নিরতিশয় ক্লেশ অনুভব 
করিতেছি না, শুধু এই আমার বড় ছুঃখ, যে তুমি আমার জন্য 
কষ্ট পাইবে! | 
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এই শেষ কথাটা লিখিয়া দেবদাসের মনে অনুতাপ হইল। 
এই শেষ কথাটাই উভয়ের জীবনের কাল হইল। দেবদাসের 
স্বভাব এই যে, সে কোনও কাজই ভাবিয়া চিন্তিরা করিতে পারে 
না, নিতান্ত ঝৌকের বশবর্তী হইয়। কাঁজ করে। নে পার্ধতীকে 
এঁ চিঠি লিখিয়া অন্ুতপ্তমনে কলিকাতা হইতে বাড়ী গেল। এ 
দিকে হাতিপোতার জমীদীর ভূবনমোহন চৌধুরীর সঙ্গে পার্ধতীর 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । ভুবন বাবু প্রথম কত্রীর মৃত্যুর 
গরে প্রৌঢ় বরসে পুনর্বার বিবাহ করিতেছেন। বিবাহের করেক 
দিন পুর্বে পাব্বতী ছু-প্রহর বেলায় কলসী-কক্ষে বাঁধে জল আনিতে 
গিয়া দেখিল, দেবদাস এক ফুলগাছের আড়ালে ছিপ ফেলিয়! 
বসিয়া আছে। দেবদাস পার্বভীকে কাছে ডাকিয়া বলিল, আমি 
এসেছি পাঁরু! পার্কাতী বলিল, “কেন? তুমি আসতে লিখে- 
ছিলে, মনে নাই? “না।” অবশেষে দেব্দীস বলিল, “আমি 
যেমন কবিরা পারি, মা বাপের মত করিব |”. 

পার্বতী বলিল, তোমার মা বাপ আছেন, আমার নেই ?,.৮..। 
“তোমাতে কিছুমাত্র 'আমার আস্থা নাই। আমি ধীর ক্লাছে যাচ্ছি, 
তিনি ধনবান, বুদ্ধিমান__শান্ত স্থির । তিনি ধার্মিক। আমার 
মাবাপ আমার মঙ্গল কামনা করেন; তাই তীর! তোমার মত এক- 
জন অজ্ঞান, চঞ্চলচিত্ত, হুর্দান্ত লোকের হাতে আমাকে কিছুতে 
দিবেন না। তুমি পথ ছেড়ে দাও।, ইহার পরে উভয়ের ঝগড়া 
হইল। দেবদাস রাগে অপমানে ভীষণ হইয়া উঠিয়া বলিল, "শোন 
পার্বতী, অতটা রূপ থাকা ভাল নয়। অহঙ্কার বেড়ে বায়। 
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দেখতে পাও না, চাদের অত রূপ বলেই তাতে কলঙ্কের কালো 
দাগ; পদ্ম অত সাদা বলেই তাতে কালো ভোমর! বসে থাকে । 
এস, তোমার মুখেও কিছু কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দিই ৮ এই বলিয়। 
দৃঢমুষ্টিতে সেই ছিপের বাঁট ঘুরাইয়া পার্ধতীর মাথার আঘাত 
করিল, সঙ্গে সঙ্গেই কপালের উপর বাম ভ্রর নীচে পর্য্যন্ত চিরিয়া 
গেল। চক্ষের নিমিষে সমস্ত মুখ রক্তে সির! গেল। 

“দেবা” কোরলে কি?” বলিয়া পার্বতী মাটাতে লুটাইরা পড়িল। 
দেবদাস তখন তাহার জাম! ছিড়িরা জলে ভিজাইয়া ক্ষতস্থান 
বাধিয়া দিল। পার্বতী বলিল, "দেবদা, কাউকে যেন বলো না" 
মাপ কর আমাকে |, দেবদাস অবশেষে পার্ধতীর মাথার হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “তুমি ভালই করেছে। আমার 
কাছে তুমি হন্ধ ত সখ পেতে না, কিন্তু তোমার এই দেবদাদার 
অক্ষর স্বর্গবাস ঘটত ।, 

ইহার পরে চোখের জলে ভাদিতে ভাসিতে পার্কতীর বিবাহ 
হইল, এবং সে স্বাণীর' গৃহে চলিয়া গেল। তাহার স্বামী এক জন 
সচ্চরিত্র, ব্ফিক্ষণ, সাত্বিক প্রকৃতির লোক! বয়স চল্লিশের উপর । 
তাহার অনেকগুলি বড় বড় ছেলে মেয়ে। তিনি এই বয়সে বিবাহ 
করিয়। নিজেকে নিতীন্ত অপরাধী জ্ঞান করিতেন। শয্যায় শুইতে 
অসিয়! প্রথম স্ত্রীর কথা মনে করিয়া চোখের জল মুছিতেন । 
তাহার রাজার সংসার। পার্বতী অল্প দিনের মধ্যেই নিজের 
চরিত্রপ্তণে সেই ছেলেমেয়েদিগকে স্নেহে বশ করিয়া ফেলিল, 
এবং সংসারে রাজরাণীর মত প্রতূত্ব বিস্তার করিতে লাগিল। 
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এদিকে দেবদাস কলিকাতায় গিয়৷ চুণীলাল নামক বিশৃঙ্খল- 
চরিত্র যুবকের সহিত মিশিয়! চন্দ্রমুখী নামী এক বেস্তার বাড়ীতে 
যাতায়াত আরম্ভ করিল, এবং মদ ধরিল। সেই চন্দ্রমুখীকে সে 
নিতান্ত দ্বণার চক্ষে দেখিত, কিন্তু চন্ত্রমুখী তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিল। দেব্দাসের পিতা মাতা তাহার বিবাহের উদ্ভোগ 
করিতে লাগিলেন, সে কিছুতেই বিবাহ করিল না। পরে পিতার 
মৃত্যু হইলে দেবদাস বাড়ীতে আদিল । পার্ধতীও তখন পিত্রালয়ে 
আসিয়াছিল। শ্রাদ্ধ শেষ হইলে সে দেবদাসের বিশ্বস্ত পুরাতন 
ভৃত্য ধন্মদাসের নিকট তাহার চরিত্রকাহিনী সমস্ত অবগত হইল। 
তখন তাহার মনে হইল-__“তাহার দেবদাদা এমন হইয়া বাইতেছে, 
এমন করিয়! নষ্ট হইতেছে, আর সে পরের সংসার ভাল করিবার 
জন্য বিব্রত! পরকে আপনার ভাবিয়া সে নিত্য*ৎ অন্ন বিতরণ 
করিতেছে, আর তাহার সর্বস্ব আজ অনাহারে মরিতেছে।” পার্বতী 
সন্ধ্যার পরে দেবদাসের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। দেবদাস 
বলিল, "ু'জনে মিলে মিশে একটা ছেঁলেমান্ুষি করে ফেলে---এই 
দেখ দেখি মাঝ থেকে কি গোলমাল হয়ে গেল। রাগ্জকরে তুই 
যা ইচ্ছে তাই বললি, আমিও কপালের ওপরে এঁ দাগটা দিয়ে 
দিলাম।” পার্বতী বলিল, “দেবদাদা, এ দাপই আমার সাস্বনা, এ 
আমার সম্বল।” অবশেষে পার্বতী দ্েবদাসকে বলিল, 'প্রতিন্তা 
কর, আর মদ খাবে না দেবদাস কিছুতেই প্রতিজ্ঞ করিল না। 
পরে পার্বতী মাটীতে লুটাইয়! পড়িয়া অনেক কান্না কাদিল। 
পরে বলিল, “দেবদা, আমার বে বড় ক্ট__ আমি যে মরে যাচ্ছি। 
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কখনও তোমার সেবা করতে পেলাম নাঁ_আমাঁর বাড়ী চল-_ 
আমার ছেলেবেলার সাধ_স্বর্গের ঠাকুর আমার এ সাধটা পূর্ণ 
করিয়া দাও--তার পরে মরি-__তাতেও দুঃখ নাই ।” দেবদাস 
তাহার পদপ্রাস্ত স্পর্শ করিয়1 প্রতিজ্ঞা কৰরিল_-আমাকে যত 
করিলে যদি তোমার দুঃখ ঘুচে- আমি বাব 

পার্বতী স্বামিগৃহে ফিরিয়া গিয়া আতার তাহার সংসারধর্ম্মে মন 
দিল। বড় ছেলে মহেন্জের বিবাহ দিয়া বৌ ঘরে আনিল। গরীব 
দুঃখীকে দান করিয়া, ঠাকুরবাড়ীর কাজ করিয়া, সাধুসন্ন্যাসীর 
সেবা করিয়া, অন্ধথপ্জের পরিচর্য্যা করিয়া তাঁভার দিন কাটিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে আর পাঁচ বখনর অতীত হইল। 
তাহার কোনও সন্তান হইল নাঁ। পুত্রবধূ ঘরে আনার পর তাহার 
কাজ অনেকটা কমিয়াছে, এখন তাহার ভাবনা! কিছু বাড়িয়াছে। 
সে নৈরাশ্তের ভাবনা । সে কখনও কাজ করিয়া, মি কথাবার্তা 
কহিয়া, পরোপকার, দেবা শুশ্রষা করিরা সময় কাটায়; আবার 
কখনও সব ভুলিয়! ধ্যানমগ্রা যোগিনীর মতও থাকে । এই সময়ে 
হঠাৎ তক্ছার বাল্যসথী মনোরমার এক চিঠি পাইল,__দেব্দাস 
নিতান্ত উচ্ছন্ন গিম্নাছে। সে প্রায়ই কলিকাতাক় থাকে, বাড়ী 
আসে কেবল টাকান্লইতে আর তাহার দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিতে । 
এই সময়ের মধ্যেই নাকি তাহার অর্ধেক বিষয় উড়াইয়া দিয়াছে। 
তাহার সে দোণার বর্ণ নাই, সে চেহারা নাই, দেখিলে ভয় হয়, 
ত্বণী করে__; ইত্যাদি। এই চিঠি পাইয়। পার্বতী ছুইখান! 
পান্কীতে বড় ছেলেকে সঙ্গে লইয়া! পিত্রালয়ে রওন। হইল। কিন্ত 
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সেখানে গিয়া! দেবদাসের দেখা পাইল নাঁ। মনোরমা বলিল, 
পারু, দেবদাসকে দেখতে এসেছিলে ? পার্বতী বলিল, “না, সঙ্গে 
কোরে নিয়ে যাবার জন্য এসেছিলাম । এখানে তার আপনার 
লোক ত কেউ নেই” মনোরমা অবাক হইয়া বলিল, “বলিস 
কি? লজ্জা করতো না? লজ্জা! আবার কাকে? নিজের 
জিনিস নিজে নিয়ে যাব, তাতে লজ্জা কি? এছঃ ছিঃ_ও কি 
কথা? একটা সম্পর্ক পর্যন্ত নেই__অমন কথা মুখে এনো না), 
পার্বতী ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল, “মনোদিদি, জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত থে 
কথ বুকের মাঝে বাসা করে আছে, এক আধবার তা? মুখ দিয়ে 
বার হয়ে পড়ে। তুমি বোন, তাই এ কথা শুন্লে ॥ 

পার্বতীর এই পরপুরুষের প্রেমে তন্ময়ত কাব্যের হিসাবে খুব 
মন্ম্পর্শী। ইহা সেই ব্রজগোপীগণের লজ্জা ভয় বিসঙ্জন দিয়া, 
পতিপুত্রাদি ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ধাবিত হওয়া স্মর্ণ 
করাইয়! দেয়। এক দিন চণ্তীদাসও রামী রূজকিনীর প্রতি এইরূপ 
প্রেমে উন্মত্ত হইয়া তাহাকে পিতা মাতা” প্রভৃতি সম্বোধন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এরূপ আরও কত স্ত্রীলোক সঙ্মাচর দেখা 
যায়, যাহারা পতি-পুত্র ত্যাগ করিয়া পরপুরুষের সহিত বাহির হইয়া 
যাইতেছে । তাহার! যে সমাজের কলঙ্ক তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। তাহাদের সেই প্রেমোন্মাদ্দের সহিত পার্ধতীর এই 
প্রেমোন্মত্ততার প্রভেদ কোথায়? এক প্রভেদ এই, তাহাদের 
প্রেমোন্মত্ততার মানে কামোন্স্ততা, পার্বতীর প্রেম কামগন্ধহীন 
--তাহা রূপলালসা বা ভোগের লালস1 অতিক্রম . করিয়া সহজ 
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স্নেহের পদবীতে উঠিয়াছে। লোকে পিতা মাতা ভ্রীতাকে ধ্েরূপ 
সহজভাবে স্সেছ করে, পাক্ধতীও দেবদাঁসকে সেইরূপ বাল্যকাল 
হইতে স্নেহ করিতে শিখিঘ্নাছে। সেই জন্য পার্বতী দেবদাসের 
পতনের কথা শুনিয়া মনে করিয়াছিল, “তাহার দেব দাদা, এমন 
হইয়া যাইতেছে, এমন করিরা নষ্ট হইতেছে, আর সে পরের সংসার 
ভাল করিবার জঙ্ বিব্রত পার্কবতীধ্এখানে দেবদাসকে আপনার 
লোক ও স্বামীকে পর ভাবিতেছে। ইহা এক জন বিবাহিতা 
রমণীর মুখে নিতান্ত বিসদৃশ ও নিতান্ত বিগহিত শুনায়। কিন্ত 
যে এরূপ বলিতেছে, তাহার ইহাতে একটুও লজ্জা সরম নাই-_ 
কারণ, সে এই প্রেমের উন্মাদনায় লজ্জা ও ভয়েরু পীমা অতিক্রম 
করিয়াছে । পাব্তীর প্রেম কামগন্ধহীন, সহজাত স্নেহের স্তায় 
নিন্মল, স্বার্থলেশশূন্ত, স্বার্থ ত্যাগ করিয়৷ সেবা করিতে উন্থুখ। 
৮ 

গ্রন্থকার পার্ধতীর পাশাপাশি আরও একটি নিংস্বার্থ প্রেমের 
চিত্র আমাদের সম্মুখে ধারয় দিয়াছেন; সে বারবণিত। চন্দরমুখীর 
প্রেম। শুকি শুভক্ষণে দেবদাসের সহিত চন্দ্রমুখীর দেখা হইল, 
মেই প্রথম দর্শনেই চন্ত্রমুখী আপনাকে ভুলিয়া দেবদাসের প্রতি 
আসক্ত হইল। অগ্রচ দেবদাস তাহাকে ঘ্বণা করে, দেবদাস তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চায় না। দেবদাস তাহার বাড়ীতে যাতায়াত 
করে কেবল মদ খাইয়া নিজের দুঃখ ভুলিবার জন্য । সে চন্দ্রমুখীকে 
টাকা দেয়, কেবল খেয়ালের বশবর্তী হইয়া। অর্থ রূপযৌবন- 
শালিনী চন্ত্রমুখী দেবদাসের জন্য পাগল হইয়া, তাহার নিজের 
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ব্যবপা তুলিয়া দিল, নিতান্ত দরিদ্র ভাবে জীবনযাপন করিতে 
লাগিল। পরে দেবদাস তাহার প্রতি দর! করিয়৷ তাহাকে কিছু 
টাক! দিয়া এক নিভৃত পল্লীগ্রামে বাস করিবার জন্য পাঠাইয়া দিল। 
সেখান হইতে দেবদাসের ঘোরতর অধঃপতনের কথা শুনিয়! সে 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল এবং অনেক অনুসন্ধানের পর 
দেবদাসকে মাতাল হইয়। রাস্তায় পড়িরা থাকা অবস্থায় তুলিয়৷ আনিয়া 
সেবা করিয়া ঝাচাইল। এই সময়ে দেবদাসের সহিত চন্দ্রমুখীর 
এইরূপ কথাবার্তী হইল। দেবদাস হঠাৎ গম্ভীর ভাবে চন্দ্রমুখীকে 
প্রশ্ন করিয়া বলিল 'আচ্ছা বৌ, তুমি আমার কে, যে এত প্রাণপণে 
আমার সেবা করচ? চন্দ্রমুখী স্লেহজড়িত কণ্ঠে কহিল, “তুমি 
আমার সর্ধস্ব-_তা” কি আজও বুঝতে পারোনি? দেবদাস 
দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, তা 
পেরেছি; কিন্তু তেমন আনন্দ পাই নে। পার্ধতীকে কত 
ভালবাসি, সে আমাকে কত ভালবাসে; কিন্তু তবু কিকষ্ট! 
অনেক দুঃখ পেয়ে ভেবেছিলাম, আর কখনও এসব ফীদে পা দেব 
না; ইচ্ছা করেও দেই নি। কিন্তু তুমি এমন কেনু,ক'রলে ? 
জোর করে আমাকে কেন বাধলে ? বলিয়৷ আবার কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়৷ কহিল--“বৌ তুমিও হয়ত পার্বতীর “মতই কষ্ট পাবে । 
ইহার পরে একবার পার্বতী, একবার চন্দ্রমুখী তাহার হৃদয়-মধেছ। 
বাস করিতে লাগিল। “কখনও. ব৷ দুজনের মুখই পাশাপাশি 
তাহার হৃদয় পটে ভাসিয়া উঠিত-_ধেন উভয়ের কত ভাব 1» 

এখানে আমাদের মনে একট। প্রশ্নের উদয় হয়, এই ছুইটি নারী 
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দেবদাসের মধ্যে এমন কি দেখিয়াছিল যে, তাহার জন্য এতদূর 
পাগল হইয়া যথাসর্ধস্ব বিসর্জন দ্রিল? চন্দ্রমুখী এক দিন 
পার্বধতীর কথা উল্লেখ করিয়া দেবদাসকে বলিয়াছিল-তুমি যে 
কি আকর্ষণ, তা” বে কখন তোমাকে ভাল বাসিয়াছে, সেই জানে । 
এই স্বর্ণ থেক ফিরে যাবে, এমন মেয়ে মানুষ কি পৃথিবীতে 
আছে ?--তোমার রূপ আছে বটে কিন্তু তাতে ভূল হয় না। 
এই তীব্র রুক্ষ রূপ সকলের চোখেও পড়ে না। কিন্ত যার পড়ে 
সেআর চোখ ফিরুতে পারে না” দেব্দাসের আকর্ষণ রূপের 
আকর্ষণ নহে- চন্্রমুখী মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার তেজে। তাহাকে 
দেবদাস নিতীত্ত তেজের সহিত অবজ্ঞা করিদ্লাছিল, তাহার যে রূপ 
যৌবন দেখিয়া কত শত লোকে ভূলিয়াছিল, দেবদাস তাহাতে 
ভুলিল না ।* চন্দ্রমুখী এখানে দেবদাসের মধ্যে এমন কিছু 
আবিষ্ধার করিল "হা দে এপর্যন্ত অন্ত কোনও পুরুষের মধ্যে 
দেখে নাই। কিন্ত তাহার এই অসাধারণ তেজের মূল কোথার, 
তাহাও চন্দ্রমুখীর বাহির করিতে বিলম্ব হইল না। দেবদাস মাতাল 
অবস্থায় 'প্লায়ই পার্বতীর কথা বলিত। তাহার কথা হইতে 
চন্্রমুখী দেবদাসের হৃদয়ের পরিচয় পাইল। সে বুঝিল, এই ব্যক্তি 
প্রেমের জন্ত সর্ধবত্য+গী হইয়াছে, ইহার হৃদয় খাঁটি সোন]। 

পার্বতীর পাশাপাশি চন্দ্রমুখীর চবিত্র অস্কিত করিয়া গ্রন্থকার 
পার্ধতীর চরিত্রকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। যে দেবদাসকে 
একবার মাত্র দেখিয়া বাজারের বারনারী পর্য্যন্ত আত্মবিস্বৃত হইতে 
পারে, তাহাকে আজন্ম দেখিরা, আজন্ম তাহাকে ভাল বাসিয়৷ 
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পার্বতী সতীধন্মে জলাঞ্জলি দিতে পারিবে না কেন? যেন 
গ্রন্থকার আমাদিগকে বুঝাইতে চাঁন ইহাতে পার্বতীর কোনও 
দোষ নাই-_পার্বতী তাহার অসাধারণ প্রেমের বলে সাংসারিক 
ভালমন্দের গণ্ভী অতিক্রম করিয়াছে-_যেমন এক দিন ত্রজবধূগণ 
করিয়াছিল । 

আমি ত পুর্কেই বলিয়াছি, পাব্বতীর লজ্জা নিন্দা ভয়ের 
সীমার অতীত এই অপাধারণ পরকীয় প্রেম কাব্য হিসাবে খুব 
উৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই। কিন্তু সমাজের দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
ইহা অনিষ্টকর। সেই ব্রজবধূগণের প্রেমই কোন্‌ সমাজের হিসাবে 
ভাল? ব্রজগোপীগণের দোহাই দিয়া ধর্মের নামে সমাজে 
কত নেড়ানেড়ির উৎপত্তি হইয়াছে ও হইতেছে তাহা সকলেই 
জানেন। সুতরাং স্মাজের হিযাবে পার্ধতীর এই গরকীর প্রেম 
যে নিতান্ত গ্লানিজনক' ৫ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পার্বতীর 
দেবদাসকে আপন ভাবা ও নিজের স্বামীকে পর ভাব! সমাজে 
সংক্রাষক ব্যাধির ন্যায় পরপুরুষ-প্রেম-কলুধিত নারীর মনে একটা 
নজির হইয়া াড়াইবে, কারণ, লেখকের আর্টের গুণে ইন্তু,দকলেরই 
হৃদয়ে সহানুভূতির উদ্রেক করিতে পারে । লেখক হয় ত বলিবেন, 
ইহা ত সমাজেরই দোষ। শৈবলিনী বলিয়াছিল, “এক বোটায়, যে 
ছট ফুল ফুটিয়াছিল, তাহাদিগকে পৃথক করিলে কেন?” পার্বতীও, 
এই কথা বলিতে পারিত। কিন্তু বঙ্চিমচন্দ্র সেই শৈবলিনীরই 
অশেষবিধ প্রায়শ্চত্তের বিধান করিয়া সতীধর্ম্ের মহিম। উজ্জ্বল 
করিয়া দেখাইয়াছেন। শরতবাবু পার্ধতীর সে প্রকার কোনও 
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প্রার্শ্চিন্তের বিধান করেন নাই। তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত অন্ত 
ভাবে কিছু হইয়াছে । তাহ দেবদাসের অকাল ও শোচনীয় মৃত্যু 
দর্শন করিয়া! জীবনব্যাপী দুঃখ । 

এবার আমি শরত্বাবুর স্থষ্ট এই শ্রেণীর আর একটি পরকীয় 
প্রেমচিত্রের আলোচনা করিব। তাহার “স্বামী” পুস্তকে তিনি 
আর একটি পরপুরুষাসক্তা নারীর চিত্রা্টীন করিয়াছেন। সৌদামিনী 
বাল্যকালে তাহার মামার বাড়ীতে প্রতিপালিত হয়। তাহার মাম! 
একজন মস্ত পণ্ডিতমূর্খ ছিলেন-_অর্থাৎ, বই-পড়া বিদ্যা তাহার যথেষ্ট 
ছিল, কিন্ত তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দিহান ছিলেন-_যাহাকে ইংরে- 
জীতে বলে 85705001 তিনি সেই সৌদামিনীকে নিজে লেখাপড়া। 
শিখাইয়াছিলেন।  সৌদামিনীও অনেক বই পড়িয়াছিল_-এমন 
কি, ইংরেজী দর্শনশান্ত্র লইয়াও তর্ক করিতে পাঁরিত, কিন্ত তাহারও 
সেই মামার ন্তার ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না। তাহার প্রতিবেশী এক 
জমিদারের পুত্র, নামটি তার নরেন, সৌদামিনীর মামার কাছে আসিয়া 
পড়িত এবং সৌদামিনীর সঙ্গে খুব তক করিত। ক্রমে উভয়ের 
মধ্যে ভা্ুরাসা জন্মিল। পরে যে দিন নরেন সৌদামিনীর পারের 
কাগ্ডারী” হইয়া তাহাকে কোলে করিয়৷ বৃষ্টির জলমপ্র একটা! 
নাল পার করিয়া দিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার “ঠোট দুটোকে 
একেবারে পুড়িয়ে দিয়ে সেই পারের মাশুল আদায় করিল, সেই 
দিন তাহাদের সেই গুপ্ত প্রেম চরমে উঠিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহার বয়ন পনেরে! পার হইতে চলিল তবুও তাহার মাম! তাহার 
বিবাহের নামও করেন না। অবশেষে তাহার মাতার 
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নির্ধন্ধাতিশখ্যে ভিনি একটি দৌজবর পাত্র দেখিতে গেলেন-_ 
দেখিয়া তার পছন্দ হইল। পাত্রটি পাশ-টাস তেমন কিছু করিতে 
পারে নাই, সৌদামিনী তাহাকে ছুই বৎসর ইংরেজী পড়াইতে 
পারে, কিন্তু বড় নম, বড় বিনয়ী। ইতিমধ্যে মামার পরপারের 
ডাক পড়িল, তিনি মৃত্যাকীলে এই সম্বন্ধই করিতে বলিয়। গেলেন। 
এদিকে সৌদামিনী বিবাচ্হর আশঙ্কায় নিতান্ত ভরিয়মাণ হইল। 
বাগানে একটা কাটালি টাপার কুঞ্জে বসিয়া নরেনের সহিত প্রেমালাপ 
করিতে করিতে তাহার! ছুই জনে চোখের জলে ভাঁদিতে লাগিল। 
সৌদামিনী সারারাত্রি জাগিরা জাগিয়া ভাবিত নরেন ভিন্ন অপরের 
সঙ্গে তাহার বিবাহ কোনও ক্রমেই হইতে পারিবে না। যদি 
বাস্তবিকই এই দুর্ঘটনা! ঘটে তবে বিবাহসভায় নিশ্চয়ই তাহার 
বুক চিরে ভলকে ভলকে রক্ত উঠিবে, এবং তাহাকে সেখান হইতে 
বিছানায় তুলিয়া নিতে হইবে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সেরূপ 
কোনও ঘটনা ঘটিল না, বিবাহের পরে সে স্বামিগৃহে চলিয়৷ গেল। 
কিন্তু সৌদামিনীর মনে বড় দুঃখ রহিল, যাইবার সময় নরেনের সঙ্গে 
একটিবারও দেখা হইল না, নরেন কেন তাহাকে চল না, সে 
খবরও পাওয়া গেল না । 

শ্বশুর বাড়ীতে সৎশীশুড়ীর সংসার । ছিনি তাহার নিজের 
ছেলে মেয়ে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, সৌদামিনীর স্বামী ঘনশ্তামেত 
রোজগারের দ্বারা বদিও সংসার চলে, তবু কেহ সে বেচারীকে 
জিজ্ঞাসাও করে না। এই অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সৌদামিনীর সুশিক্ষিত চিত্ত অল্প দিনের মধ্যেই বিদ্রোহী হইয়া 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা । ৬১ 


উঠিল। সে বিদ্রোহ, স্বামীর প্রতি তাহার নিজের ভালবাসার জন্ত 
নহে, স্বাণীর প্রতি অবিচার হইতেছে দেখিয্বা। কিন্তু ঘনশ্তাম 
গৌরাক্গভক্ত বৈষ্ণব, তরুর ন্যায় সহিষ্ণু ও ধরার স্যার ক্ষমাশীল, 
কৌঁনও প্রকার অত্যাচারেই তাহার রাগ হয় না। বরং তাহার 
নিজের খাওয়! পরা লইয়! ত্রাহার বিমাতার সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
স্লীকে নিষেধ করিয়। দিলেন। দৌদামিনী শীশুড়ীর সঙ্গে স্বামীর 
অবত্রের জন্য ঝগড়া করিত বটে, কিন্ত শয়নগৃহে স্বামীর সঙ্গে 
এক শধ্যায় শয়ন না৷ করিয়া খাটের নীচে একটা মাছুর পাতিয়া 
শুইত। ইহাতেও ঘনশ্যামের মনে কোনও বিকার জন্মে নাই । 
সৌদ্রামিনী বরং এক দিন রাত্রে জাগিরা দেখিল, স্বামী তাহার 
শিয়রে বসিয়া তাহার মাথা ধরার জন্য শুরা করিতেছেন। যাহা 
হউক,শাশুড়ীর সঙ্গে স্বামীর পক্ষ হইয়া ঝগড়া করিতে করিতে আস্তে 
আস্তে সৌদামিনীর মনে স্বামীর গ্রতি টান জন্মিতে লাগিল । ক্রমে 
স্বামীর বিছানায় গুইতেও তাহার ষনে লোভ জন্মিতে লাগিল, কিন্ত 
ঘুখ ফুটিয়া৷ কোনও কথা! বলিতে পারিত না। এক দিন সাজসজ্জা 
করিয়া স্কবমীর পালঙ্কের উপর শুইয়াছিল, ঘনশ্ঠাম তাহাকে এই 
অবস্থার দেখিয়া দ্বিধা ও সঙ্কোচে নিজে অন্ত ঘরে গিয়া শুইলেন। 
তথন সৌদামিনী মাটীতে পড়িয়া সারা রাত্রি দিয়া কাটাইল। 

ঘখন সৌদামিনীর চিত্ত স্বামীর দিকে এতটা অগ্রসর হইয়াছে 
তখন আর এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। উজ্জল আকাশে 
উদ্দিত ধূমকেতুর ন্যায় নরেন শিকারের ছল করিয়৷ তাহাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল। লৌদামিনীর উপর তাহার অতিথি- 
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সংকারের ভার পড়িলেও সে তাহার সম্মুখে বাহির হইল না। 
কিন্তু অপরাহে বেল ছুইটা আড়াইটার সময় যখন বাড়ী নিস্তব্ধ 
সৌদামিনী তাহার ঘরের জানালার ধারে বসিয়া তাহার 
স্বামীর কুলুঙ্গী হইতে একখানা বৈষ্ণব গ্রন্থ লইয়া পড়িতেছিল, 
তখন হঠাৎ তাহার আঁচলে টান পড়িল। চাহিয়া দেখিল নরেন 
নীচে জানালার বাহিরে বাগানে দীড়াইয়৷ আছে। লৌদামিনী 
বলিল, “শিকার করিতে যাও নি কেন? নরেন বলিল, “তোমার 
স্বামী বৈষ্ণব মানুষ, তিনি এ বাড়ীতে আসিয়া জীবহত্যা করিতে 
নিষেধ করিয়। দিয়াছেন ।” এ কথা শুনিয়া সৌদামিনীর বুক 
স্বামিগর্ধে ফুলিয়া উঠিল-সে মনে মনে ভাবিল, এ লোকটা 
দেখুক আমার স্বামী কত বড়। কিন্তু এ ভাব বেশাক্ষণ থাকিল 
না। নরেন গরাদের ফাঁক দিয়া খপ করিয়া তাহার হাতটা 
ধরিয়৷ বলিল, টাইফয়েড জর হইয়াছিল বলিয়া মে এতদিন তাহার 
খবর নিতে পারে নাই; দে মরিতে মরিতে বীচিয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত তাহার মরণই ভাল ছিল; সে শুনিয়াছে যদিও সৌদামিনীর 
অন্টের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, তবুও সে তাহারই আছে /, মুক্তা ঝি 
তাহাকে সব খবর দিয় থাকে, নরেন যদি জানিত থে সছ্‌ স্থখে 
আছে, তাহা হইলে সে মনে সাত্বনা পাইত»কিস্ত সে কোন্‌ 
স্থল লইয়! বাঁচিয়া থাকিবে? এমন কোন্‌ সভ্য দেশ পৃথিবীতে 
আছে, যেখানে এত বড় অন্তার হতে পারত ?'""কোন্‌ দেশের মেয়ের! 
ইচ্ছে করলে এমন বিয়ে লাথি মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে খুনী 
চলে যেতে না পারে? ইত্যাদি-- 
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সৌদীমিনী সেই সয়তানের এই সকল মধুর হলাহল পান 
করিতে করিতে, তাহার মনে উল্টা জ্লোত বহিতে লাগিল। তাহার 
সর্ধশরীর কীপিতে লাগিল, মনে হইল যেন নরেন কোনও অদ্ভূত 
কৌশলে তাহার পাঁচ আঙ্গুলের ভিতর দিয়া পাঁচ শ বিদ্যুতের 
ধার ভাহার সর্ব শরীরে বহাইয়। দিয়া পারের নখ থেকে চুলের 
ডগা পর্ষান্ত অবশ করিয়া আনিল। 

এই সময়ে তাহার শাশুড়ী বারান্বার খোল। জানালার পার্থ 
দাড়াইর? হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন-_“ৰউ মা, বলি, কথা কি 
তোমাদের শেষ হবে না বাঁছ। ?--"বাছা, এ পাড়ার লোকগুলো 
ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়। অমন ঝোপের মধ্যে দাড়াইয়া কান্না 
কাটি করতে দেখলে হয় ত বা দোষের ভেবে নেবে। বলি, 
বাবুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত সব দিক দেখতে শুনতে বেশ 
হত। এই ঘটনার পরে নরেন চম্পট দিল। সৌদামিনী ঘরের 
মেজের উপর চোখ বুজিয়! শুইয়| পড়িল। সে দিন সে আর উঠিল 
না, কেহ তাহাকে ডাঁকিলও না। তাহার স্বামী বথাসময়ে বাড়ী 
আদিরা আভ্রার বিমাতাঁর মুখে সমস্ত শুনিলেন। কিন্তু তাহার 
মনে একটুও বিকার লক্ষিত হইল নাঁ। বাড়ীর সকলের মুখ 
ঘোর অন্ধকার, পর* দিন সৌদামিনী ইেসেলে ঢুকিতে পারিল না। 
শতাহার পরে মুক্ত! বির দ্বারা নরেন এক পত্র পাঠাইল। 
সৌদামিনী তাহা পড়িয়। টুকরা টুকরা করিয়৷ ছিড়িয়া জলে 
ভাসাইয়। দিল। সৌদামিনীর মাতার গৃহদাহ হইয়াছে, যে চিঠিতে 
এই সংবাদ লেখ! ছিল, তাহা ঘনশ্যাঘের পকেটে হঠাৎ পাওয়া 
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গেল। সৌদামিনী মনে করিল, কিছু অর্থ সাহায্য করিতে হইবে 
বলিয়া তাহার স্বামী এই সংবাদ তাহার নিকট গোপন করিয়াছেন, 
তাহার নাস্তিক মামা দ্বারা কি এত বড় ক্ষুদ্রতা সম্ভবপর 
হইত? সৌদামিনী স্বামীকে এই প্রসঙ্গে অনেক স্পষ্ট কথা 
শুনাইয়। দিল। অবশেষে বলিল, “বাঙ্গালীর ঘরে জন্মেছি বলেই 
যে তোমরা খুঁচেখুচে তিন তিল ক'রে মারবে, সে অধিকার 
তোমাদের আমি কিছুতেই দেব না, তা” নিশ্চয় জেনো। আমার 
মামার বাড়ীতে এখনো ত রান্নাঘরটা বাকী আছে, আমি তার 
মধ্যেই আবার ফিরে যাবো । আমি কালই যাচ্ছি।, 

ইহার পরে ঘনগ্ঠাম তাহার গহনাগুল| রাখিয়া বাইতে বলিলেন। 
সে বলিল, “সেগুলো কেড়ে নিতে চাও ত বেশ, আমি রেখেই যাব । 
ঘনশ্তাম বলিলেন, নন না, তোমার কিছু গয়না আমি শ্গিক্ষে চাচ্ছি, 
আমার টাকার বড় অনাটন।” অর্থাৎ সৌদামিনীর মার ঘর প্রস্তূত 
করিবার জন্য । কিন্তু তাহার কথা কে শোনে? সৌদামিনী ক্রোধ- 
ভরে তাহার সমস্ত গহনা, মূল্যবান কাপড়, জামা প্রভৃতি বিছানার 
উপর ছুঁড়িয়া। ফেলিল। তাহার মন দ্বণায়, বিভৃষ্ণায় বিছিয়ে উঠিল 
--সে বাহিরে গিয়া অন্ধকার বারান্দায় আচল গাতিয়া শুইয়া 
পড়িল। তাহার পর দিন স্বামীর সঙ্গে দেখা হইল না, তিনি প্রায় 
সমস্ত গয়না নিয়ে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। রাত্রি বারোটা বেজে 
গেল, তিনি বাড়ীতে ফিরিলেন না। রাত্রি দুইটার সময় বাগানের 
দিকের জানালায় থট্থটু শব্ব হইল, সৌদামিনী বুঝিল নরেন 
_ আসিয়াছে--মুক্তা খিড়কীর দরজ] খুলিয়া! দীড়াইক্জ! আছে._তখন 
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সৌদামিনী অবলীলাক্রমে সেই দরজা দিয়া বাহির হইয়া, বাগান পার 
হইয়। নরেনের গাড়ীতে গিরা বসিল। নরেন তাহাকে কলিকাতায় 
লইয়1 গিয়া বৌবাজারে একট! ভাড়াটে বাড়ীতে রাখিল। 

কথা আর বাঁড়াইব না, সেখানে গিয়া সৌদামিনীর মনে ঘোর 
অনুতাপ আরম্ভ হইল, সে বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিবার জন্য নরেনের 
নিকট অনেক কান্দাকাটী করিতে লাগিল । নরেন বলিল, “আমি 
তোমাকে তোমাদের বাগানের কাছে রেখে আন্তে পারি, কিন্তু 
তিনি কি তোমাকে ঘরে নেবেন ?  মৌদামিনী বলিল, “ঘরে নেবেন 
না সে জানি, কিন্তু তিনি যে আমাকে মাপ করবেন, তাতে কোন 
সন্দেহ নাই। যত বড় অপরাধ হোক সভা সত্যি মাপ চাইলে 
তার না বলবার যে নেই, এ যে আমি তার মুখেই শুনেচি, ভাই, 
আমাকে তুমি,তার পায়ের তলায় রেখে এসো নরেন দী, ভগবান 
তোমাকে রাজোশ্বর করবেন, আমি কায়মনে বলচি 1, 

নরেন এবার নিতান্ত ভাল মানুষটি হইপ্লাছে। কিন্তু সে দণ্ড- 
বিধির ৪৯৮ ধারার ভর়ে কিছুতেই নিজে বাইতে সম্মত হইল নাঁ। 
তবে করেকু দিন যাইতে না যাইতেই সৌদামিনীর সেই নও 
অবতার স্বামী সেখানে নিজেই আসিয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া 
গেলেন । 

এই পুস্তকখানির নাম ন্থামী?। গ্রন্থকার স্বামীকে খুব বড় 
করিবার জন্ত স্ত্রীকে ছোট করিয়াছেন। তবু সৌদামিনীকে প্রধান 
চরিত্র বলিতে হইবে, এবং লেখকের আর্টের গুণে সৌদামিনীর 
চরিত্র খুব ভাল ফুটিয়াছে। সৌদামিনী আমাদের সহানুভূতি 
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আকর্ষণ করে, তাহার অনুতপ্ত হৃদয়ের জন্য । গ্রন্থকার গোড়া 
হইতে শেষ পর্যান্ত তাহার নিজের জালামরী অন্ধশোচনার ভাষায় 
তাহার হৃদয়ের ছবি আমাদের কাছে ধরিয়াছেন। লসৌদামিনীর 
হ্যা পার্বতীকে কিন্তু একবারও অনুশোচনা করিতে দেখা যার 
নাই । পার্বতীও সৌদামিনীর ন্ভায় এক জন দেবচরিত্র স্বামী 
পাইর়াছিল, কিন্তু পার্বতী তাহাকে এক দিনের তরেও ভালবাসিতে 
চেষ্টা করে নাই, সে তাহাকে বরাবর পর ভাবিয়া আসিয়াছে আর 
পরপুরুষ দেবদাসকেই আপন ভাবিয়াছে। বুদ্ধ ভূবনবাবূর কথা 
মনে পড়িলে পার্ধতীর কেবল হাসি পাইত, আর তাহার হৃদয়ের 
কানা দেবদীসের জন্য মঞ্ুত করিরা রাখিয়াছিল। অথচ লেখকের 
আর্টের জন্য আমর! পার্বতীর ছুঃখে ছুঃখিত না হইয়া পারি না। 
পার্ধতীর জন্ত আমাদের সহানুভূতি হয়, তাহার দুঃখ দেখিয়া--জার 
সৌদামিনীর জন্য আমাদের সহানুভূতি হয়, তাহার অনুতাপ দেখিয়া। 

পার্বতী ও দেবদাস, শৈবলিনী-প্রতাপের ন্যায় এক বুন্তে ছু”টি 
ফুলের মত প্রায় জন্ম হইতে ফুটিয়াছিল । ভাগ্য বিপধ্যয়ে তাহারা 
বিচ্ছিন্ন হইয়। উভরেই জীবনে ঘোরতর ছুঃখ ভোগ করিল। কিন্তু 
সৌদামিনীর বেলায় এ কথা খাটে না। সৌদামিনী মামার যত্থে 
উত্তম রূপে আধুনিক শিক্ষা লাভ করিয়াছিল সে দর্শনশাস্ত্রে 
জটিল প্রশ্ন লইয়া তর্ক করিতে পারিত, অথচ নিজের হিতাহি 
বুঝিল না। বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমাদের যুবকগণ যে নিরীশ্বর শিক্ষা 
(20901655 2০০৪101) পাইতেছে, তন্বার। সমাজের বিশেষ অনিষ্ট 
সাধিত হইতেছে, এ কথা৷ সকলেই স্বীকার করিবেন। আমাদের 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা । ৬৭ 


বালিকাগণও বদি সেইরূপ শিক্ষা পাইয়া তাহাদের চরিত্র ঠাঠন 
করিতে অসমর্থ হন, তবে তাহাদিগকে এইরূপ শির্ষা দেওয়া কত 
দুর সঙ্গত তাহা! বিবেচনার বিষর হইয়াছে । সৌদামিনী তাহার 
মামার নিকট এই 50901555 ০৫707081101) পাইয়াছিল, এবং নবেনের 
সঙ্গে অবাদে মিশিতে পাইয়া তাহার প্রতি অবৈধ প্রেমে আসক্ত 
হইল। এইরূপ অগঠিত-চরিত্র যুবকঞ্ঘুবতীকে পরস্পরের সহিত 
অবাধে মিশিতে দেওর। আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থায় কতদূর 
সমীচীন তাহাও এ স্থানে বিবেচ্য । বাড়ীতে শাসন আলগা ছিল 
বলিয়াই নরেন সৌদামিনীর “পারের কাণ্ডারী? হইয়া তাহার পারের 
মাশুল আদার করিরা লইতে পারির়াছিল, এবং উভয়ে নিভৃত 
লতাকুঞ্জে মিলিত হইয়া প্রেমালাপ করিবার অবসর পাইয়াছিল। 
বলা বাহুল্য, ইহার জন্ত সৌদামিনীর সেই পগ্ডিত মূর্খ” মামাই 
দায়ী। লৌদামিনী তাহার মামার নিকট এইরূপ বিরুত শিক্ষ। 
পাইয়াছিল, তাহার পরে স্বামিগৃহে গিয়া স্বামীর মহৎ চরিত্র দেখিয়া 
তাহার প্রতি আরুষ্ট হইতে না হইতে, নরেন আসিয়। তাহার কাণে 
মধুর হুলাহ্ঞ্র ঢালিয়া দিল। নরেন তাহাদের বিচ্ছেদের কারণ 
সমাজের ঘাড়ে চাপাইয়৷ বলিল, তুমি ত জান আমাদের মিথ্যে 
শান্ত্রগুলো শুধু মেয়েন্মানুযকে বেধে রাখবার শেকল মাত্র। যেমন 
জরে হোক, আটকে রেখে তাদের সেবা নেবার ফন্দি। সতীর 
মহিমা! কেবল মেয়ে মানুষের বেলা-_ পুরুষের বেলায় সব ফাঁকি । 
আত্মা, আত্মা যে করে, সে কি মেয়েমানুষের দেহে নেই? তার 
কি স্বাধীন সত্তা নেই? সেকি শুধু এসেছিল পুরুষের সেবাদাসী 
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হবার জন্ত ?...কোন্‌ দেশের মেয়েরা ইচ্ছা করলে এমন বিয়ে লাথি 
মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে খুসী চলে যেতে ন1 পারে ? ইত্যাদি। 

বলা বাহুল্য, এই সকল আপাতমনোরম সমাজদ্রোহীর যুক্তিতে 
সকলে ভুলিত না। কিন্তু সৌদামিনীর মন তাহার মামার শিক্ষার 
এইবপ যুক্তিতে ভুলিবার জন্ঠ প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং তাহার ফল 
হাতে হাতে ফলিল। এইরূপে আমরা দেখিলাম, সৌদামিনীর 
অধঃপতনের বীজ বালাকাল হইতেই তাহার হৃদরে উপ্ত হইয়া 
কালক্রমে সুযোগ পাইয়া তাহ। পল্লবপুষ্পে শোভিত হইয়া অবশেষে 
বিষময় ফল প্রপব করিল। গ্রন্থকার তাহাকে সেইরূপ অবস্থা- 
পরম্পরার মধ্যে স্থাপিত করিয়া, তাহার কলাকৌশলের পরিচয় 
দিয়াছেন এবং তাহাকে অনুশোচনায় দগ্ধ করিরা তাহার প্রতি 
আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছেন। কিন্তু সৌদ্বামিনী বতই 
অনুতাপ করিয়া তাহার পাপের প্রারশ্চি করুক, তাহার 
অধঃপতনের ইতিহাস যে একটা অস্থাস্থাকর আবহাওয়ার সৃষ্টি 
করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ সমাজে 
পরকীয় প্রেমাসক্ত। সৌদামিনীর সংখ্যা হয় ত বাড়িবে,»কিন্তু দেব- 
চরিত্র ঘনগ্ঠামের সংখ্য। বেশী বাঁড়িবে বলিয়া বোধ হয় না । 

এই স্থানে বর্তমান সময়ের একটা প্রধান সামাজিক সমস্তার 
আঁলোচন। বোধ হয় অপ্রাসক্ষিক হইবে না। সর্বধজনবিগহিত 
ব্রপণ-প্রথার জন্যই হউক, বা অন্ত যে কারণে হউক, আমাদের 
সমাজে অনূঢা কন্ঠাদিগের বয়স ক্রমেই বাড়িয়া যাইিতেছে। ধাহারা 
ইফুরোপীয় আদর্শে আমাদের সমাজসংস্কার করিতে প্রয়াসী, তাহারা 
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ইহাকে গশুভলক্ষণ বলির মনে করেন । কিন্তু অধিক বয়সে মেয়ের 
বিবাহ দিলে যদি পার্ধতী ও সৌদামিনীর সৃষ্টি হয়--এবং তাহা 
কালক্রমে না হইবে এরূপ বলা ধায় না_তবে 20 ধর 


০) 





সধবার প্রেম (বিবাহের পরে ফু 


এবার আমরা বিবাহিতা স্ত্রীর পরকীয় প্রেমাসক্তির বিষয়ে 
আলোচনা করিব । ফমৌভাগ্যের বিষয়, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার একখানা 
উপন্তাসেও এইবূপ প্রেমচিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার লেখনী 
কলঙ্কিত করেন নাই। হয় ত তাহার সময়ে 81007 ৪70৯ ১৪16 
এই নীতি 83101017515 হয় নাই ; অথবা তিনি সমাজের বথার্থ 
হিতাকাজ্ষী ছিলেন বলিয়। এরূপ চিত্রাঙ্কনে হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
কবিবর স্তার রবীন্রনাথই এইরূপ চিত্রের পথপ্রদর্শক । তাহার 
নষ্ট-নীড়' আঞ্রন ভারতী'তে বাহির হইত, তখন আমার এক 
সমালোচক বন্ধু বলিঘ়াছিলেন, এরূপ উপন্তাস আমাদের কন্তা ঝা 
ভগিনীদিগের হস্তে দেওয়! নিতান্ত অবৈধ । এই ননষ্ট-নীড়ে' যাহার 
জন্কুর দেখ গিয়াছিল, “ঘরে বাইরে” উপন্তাসে তাহার পু বিকাশ। 
আবার রবীন্দ্রনাথের নষ্ট-নীড়” ও "চোখের বালির একট! মিলিত 
-স্করণ বাহির হইরাছে--তাহার নাম শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত “চরিত্রহীন | 
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 নষ্টনীড়ের গল্পটি অতি ক্ষুদ্র। ভূপতি নামক এক কলিকা তাবাসী 
ধনী সুশিক্ষিত যুবকের ছেলেবেলা হইতে ইংব্রাজী লিখিবার এবং 
বক্তৃতা দিবার মথ ছিল। তিনি তাহার উকীল শ্তালক উমাপতির 
পরামর্শে এক খবরের কাগজ বাহির করিলেন। সেই সম্পাদকী 
নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিল। এ দিকে তীহার স্ুশিক্ষিতা ও 
সুরুচিসম্পন্ন! স্ত্রী চারুলতাধ আর সমর কাটে না। ভূপতির অমল 
নামে একটি পিস্তুত ভাই তাহার আশ্রয় লইয়! কলেজে লেখা 
পড়া কর্িত। সে চারুলতার সঙ্গে সাহিতা-সগ্চা করিয়। তাহার 
সময় কাটাইবার সহায়তা করিতে লাগিল। ক্রমে উভয়ের মধ্য 
সাহিত্য-চচ্চা হইতে ঘনিষ্ঠতা, ও ঘনিষ্ঠতা হইতে ন্েহ) ও স্নেহ হইতে 
প্রেম জন্মিল। অমল মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতে আরন্ত 
করিল, ক্রমে সে একজন বিখ্যাত লেখক হইয়া উঠিল । সেচারু- 
_লতাকে তাহার লেখা পড়িয়া শুনাইত। যেখানে প্রেম সেইথানেই 
অভিমান__যখন চারুলতার প্রতি তাহার অভিমান হইত, তখন 
উমাপতির স্ত্রী মন্দাকিনীকে তাহার লেখা পড়িয়া শুনাইত, যদিও 
মন্দাকিনী তাহার রস গ্রহণ করিতে পারিত না। ঞ&ইরূপে চারু 
ও মন্দার মধ্যে ঈর্যানল প্রঙ্বলিত হইল অমলের দেখাদেখি চারুও 
গোপনে প্রবন্ধ রচনা আরন্ত করিল। এক দিন অমল তাহাৰ্র 
একটা লেখা কাড়ির! লইয়া এক মাসিক পত্রিকার বাহির করি! 
দিল। অন্ত আর একটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক চারুর এই 
লেখাটির অত্যন্ত প্রশংস| করিয়া ও অমলের লেখার নিন! করিয়া 
একটা সমালোচনা বাহির করিলেন। অমল তাহা! প্রথমে চারু 
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যাহাতে দেখিতে ন! পার সে চেষ্টা করিরাছিল, কিন্ত তাহ। ভূর্পতির 
হাতে পড়ায় ভূপতি চারুকে দেখাইয়া তাহার কত প্রশংসা! 
করিলেন। অমল বখন ইহা জানিতে পারিল, তখন সে চারুর 
প্রতি অভিমান করিয়া মন্দাকিনীকে তাহার লেখা বেশী করিয়! 
শুনাইতে আন্ত করিল। ইহাতে মন্দাকিনীর প্রতি চারুর ঈর্ষা 
বাড়িয়া উঠিল এবং মন্দাকিনীর সহিত আমলের চরিত্রদোষ ঘটিয়াছে, 
ভূপতির নিকট এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিল। ভূপতি কৌশলে 
মন্দাকিনীকে বিদায় করিয়া! দিলেন। তাহার স্বামীও বিশ্বাসঘাতকতা 
করিরা ভূপতির অনেকগুলি টাকা ভাঙ্গিয়া বিতাড়িত হইল। অমল 
চারুর সন্দেহের কারণ জানিতে পারিয়! চারুর প্রতি আরও রাগান্বিত 
হইল, এবং বদ্ধমানের এক উকীলের মেয়ের সঙ্গে বখন তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত হইল, সে তৎক্ষণাৎ বিবাহে সম্মতি 
দিয়া, বিবাহান্তে বিলাত যাত্রী করিল। এ দিকে অমল চলিয়া 
গেলে চারু তাহার বিরহে নিতান্ত অধীর হইল। সে অমলের 
স্বৃতিকে ঘত্রপূর্বক হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। ক্রমে 
এমনই হইত উঠিল, একান্তচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন 
গর্বের বিষয় হইল-__সেই স্মৃতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । 
চারু গৃহকার্য্ের আবকাশে একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া লইল। 
সেই সময় নির্জনে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের 
সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটন! চিন্তা করিত। সে 
উপুড় হইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া অমলকে সম্বোধন করিয়। 
বলিত * * * “অমল, অমল, তোমাকে আমি এক দিনও ভুলি 
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নাই, এক দিনও না__এক দও্ডও না। আমার জীবনের শ্রেষ্ট 
পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সার ভাগ দিয়া 
প্রতিদিন তোমায় পুজা করিব? । 

“এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকরা, তাহার সমস্ত কর্তবোর 
অন্তঃস্তরের তলদেশে সুড়ঙ্গ খনন করিয়৷ সেই নিরালোক নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালাহজ্সিত একটি গোপন শোকের মন্দির 
নিশ্মীণ করিয়া বাঁখিল। সেখানে তাহার স্বামীর বা পৃথিবীর আর 
কাহারও কোন অধিকার রহিল না। সেই স্থানটুকু যেমন 
গোপনতম, তেমনি গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম |” এদিকে বাহিতে 
সে স্বামীকে একনিষ্ঠ হইয়! গ্রীতি ও বত্্ করিতে লাগিল। ভূপতি 
যখন নিদ্রিত থাকিত, চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পারের কাছে 
মাথা রাখিয়া পায়ের ধূলা সীমন্তে তুলিয়া লইত। *সেবা শুশ্রাবা 
গৃহকন্ম স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না । 

কিন্তু এই প্রবঞ্চন। বেশী দিন টিকিল না। চারু অমলের চিঠি 
পাওয়ার জন্ত নিতান্ত বাগ্র হইয়া উঠিল? কিন্ত কোনও চিঠি 
আদিল না। চিঠি না আসাতে সমন্ত সংসার চারুর নিকট কণ্টক- 
শয্যা হইয়া! উঠিল। চারু অবশেষে তাহার নিজের গহন! বন্ধক 
দিয়া অমলের নিকট বিলাতে এক 10019 51810 টেলিগ্রাম 
করিল। “আমি ভাল আছি। তাহার এই সংক্ষিপ্ত উত্তর হ্ঠাঞ্জ 
ভূপতির হাতে পড়িল। তখন ভূপতির মনে সন্দেহের উদয় হইল। 
ক্রমে ভূপতি চারুর আচরণ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতে 
লাগিল এবং আসল কথা বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না। 
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তখন যে স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিরত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, তাহার 
সংসর্গ ভূুপতির নিকট নিতান্ত অসহনীর হইয়া উঠিল। ভূপতি তখন 
চারুকে ত্যাগ করিয়া মহীশুরে চলিয়া গেল । 

ভারতচন্দ্র অবিবাহিত প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনের জন্য মাটার 
তলে সুড়ঙ্গ কাটার কথা! লিখিয়াছিলেন। ববীন্ত্রনাথই প্রথমে 
বিবাহিত স্ত্রীর মনের মধ্যে পরপুরুষের ধঙ্গনের জন্য সুড়ঙ্গ নিম্মাণের 
পথ দেখাইয়াছেন। ভূপতি বেচারীর অপরাধ, সে তাহার খবরের 
কাগজ লইয়া সারাদিন ব্যস্ত থাকিত, চারুর সঙ্গে প্রেমালাপের 
অবসর পাইত না। ইহার পরে, বে সকল বড় বড় উকীল সারা 
দিনরাত্রি মক্ষেলের কাজ লইয়! ব্যস্ত থাকেন, তাহার! সাবধান 
হইবেন। যে সকল ডাক্তার কবিরাজ সারাদিন রোগী দেখিয়া 
বেড়ান, সানাহারের অবসর পান না, তীহারা সাবধান হইবেন। 
যে সকল মুন্সেফ, সবজজ, ডেপুটা কাছারীতে সারাদিন কাটাইয়া 
রাত্রি জাগিয়! রায় লেখেন, তাহার! সাবধান হইবেন। কলিকাতার 
নিকটবর্তী স্থানেব্র ধে সকল কেরাণী ভোরে উঠিয়া কোন ক্রমে 
ভাত নাকে মুখে গু'জিয়া 981) 0৭১১০৪০ হইয়া কলিকাতায় 
আফিস করিতে যান এবং বলাত্রি ৯টা ১০টায় বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া 
আহার করিয়াই লিদ্রা যান, তাহারাও সাবধান হইবেন। কে 
গানে তাহাদের অন্তঃপুরে এইরূপ সুড়ঙ্গ নির্মিত হইতেছে কি না? 
আবার ইহাদের মধ্যে ধাহাদ্বের বাসায় এক আধটি যুবক ছোট 
ভাই থাকে তাহারা আরও সাবধান হইবেন। আমাদের হিন্দুর 
গৃহে দেবর-ভ্রাতৃবধূ সম্বন্ধটা বড়ই মধুর সম্বন্ধ, স্বামীর ছোট ভাইকে 
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স্লী নিজের ভাইয়ের মতই বত্র করিয়া থাকেন এবং রহস্তালাপের 
মধ্যে তাহাদের পরস্পর্-ন্নেহ জমির়া উঠে। বল! বাহুল্য, সেই 
স্নেহ পবিত্র, তাহাতে কিছুমাত্র মলিনতা নাই | কৃবিবর ব্রবীন্দ্নাথই 
প্রথমে সেই পবিত্র ক্লেহের কিরূপ অপবাবহার হইতে পারে তাহা! 
শিক্ষা দিয়াছেন। তাহার অন্ুকরণকারীন্রা ইহার পরে অনেক 
দেবর-বৌঠা”নের সঙ্গে প্রেম ঘটাইয়াছেন ও ঘটাইতেছেন। এই 
সকল, সাহিত্য-সমাজ-শরীরে বিষের স্টার কার্ধা করিতেছে সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই | 

চারুলতা তাহার স্বামীকে ভুলিয়া কেন অমলের সঙ্গে প্রেমে 
পড়িল? অমল চারুর জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সকল ফুটাইয়! 
তুলিয়াছিল-_-এই কি তাহার একমাত্র কারণ? তাহা হইলে 
গৃহশিক্ষক মাত্রেই বয়স্থা বালিকার প্রেমের পাত্র হইতে পারে। 
আমল কথা চারু অমলের সহিত ইচ্ছ! করিয়া প্রেমের খেলা 
খেলিতে থেলিতে সেই খেলায় নিজকে সত্যিকার প্রেমের ফাঁদে 
ধরা দিল। লেখক চারুর প্রতি আমাদের বিন্দুমাত্র সহানুভূতি 
আকর্ষণ করিতে পারেন নাই, আমাদের সহান্ৃভৃত্বি, স্বভাবতঃ 
ধাবিত হয় সেই গোবেচার! স্বামী ভূপতির দিকে । কৰি স্কুল- 
মাষ্টারের স্থান অধিকার করিয়া নীতিশিক্ষা৷ দেওয়ার জন্য অবশ্য 
তাহার গ্রন্থ রচনা করেন নাই-_তিনি আটের কারচুপি দেখানঝ্ু 
জন্তই চারু-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন-_কিন্তু আমার মতে এখানে 
তাহার আর্ট নিক্ষল হইয়াছে। লাভের মধ্যে আমাদের সাহিত্যে 
একটি পাপচিত্র বাড়াইয়। সমাজের আবহাওয়৷ দুষিত করিয়াছেন। 
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কবিবর রবীন্রনাথেবর “ঘরে বাইরে, উপন্যাস এই নিষ্টনীড়ের 
রাজকীয় সংস্করণ (1০১৪1 ০৭100) )। এই উপন্টাসে কবিবর 
21000: 205 5৪1৪ এই নীতি পরাকা্ঠা দেখাইয়াছেন। 
আমরা অতি সংক্ষেপে এই গ্রন্থখানি সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনা 
করিব। 

নিথিলেশের এক সাবেকি আমলেক্ধ রাজার ঘরে জন্ম । তিনিই 
এ বংশে প্রথম রীতিমত লেখা পড়া শিখিয়। এম. এ. পাশ করেন। 
আবার তীহার স্ত্রী বিমলাকেও্ বিলাতী মেম রাখিয়া রীতিমত 
লেখাপড়। শিখাইয়াছেন। নিখিলেশ মনে করিতেন স্ত্রীপুরুষের 
পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, স্থৃতরাং তাদের প্রেমের সম্বন্ধও 
সমান। তাভার একান্ত ইচ্ছা, স্ত্রীকে বাহিরে বের করেন। কিন্তু 
সারের রুত্রী তাহার পিতামহী ঘত দিন জীবিত ছিলেন, তত 
দিন এ সম্বন্ধে বেশী উচ্চবাচ্য করিতে পারেন নাই। সংসারে 
বিমলার দুই বিধবা ঝড় জা ছিলেন__তীহার মধ্য সকলের বড়টি 
জপ তপ ব্রত উপবাস লইয়া থাকিতেন, মধ্যমটির সে সব ভিড়ং, 
ছিল না.,বরং তীহার কথাবার্তায়, হাসিঠাট্রায়। রসের বিকার 
ছিল। বিমলা' প্রথমে স্বামীর ইচ্ছামত বাহিরে যাইতে অনিচ্ছুক 
ছিলেন। সে সম্বন্ধে তাহাদের উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা 
হইয়াছিল £ 

বিমল বলিলেন-_,__“বাইরেতে আমার দরকার কি? স্বামী 
বলিলেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকৃতে পারে__আমি চাই, 
বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। এখানে 
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আমীদের দেনা পাওনা বাকী আছে।' বিমল! বলিলেন,__কেন, 
ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হ'ল কোথায়? স্বামী বলিলেন, 
এখানে আমাকে দিয়ে তোমার-_সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে__তুমি যে 
কাকে চাঁও তাও জান না, কাকে পেয়েচ তাও জান না। 

অর্থাৎ, নিখিলেশের মতে তাহার স্ত্রী ঘরের বাহিরে গিয়া আর 
দশ জন পুরুষের সঙ্গে প্রেমেঞ্জ যাচাই করিয়। যদি অবশেষে ভাহার 
নিকটই আবার ফিরিয়। | আসেন, তবেই তাহার সেই প্রেম খাঁটি 
প্রেম ইইবে। তবে কথা এই, কৈমাছ পুকুরে তেমন বাড়িতেছে না 
মনে করিয়া তাহাকে যদি নদীতে ছাঁড়িরা দেওয়া হয়, তবে সে আবার 
পুকুরে নাও ফিরিয়া আসিতে পারে । না আসে না আস্তুক, সে 
বাড়িবে ত। বাহ! হউক, 'াদৃণী ভাবনা! বন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী_ 
বা্গলা দেশে তখন স্বদেশীর খুব ধুম পড়িয়াছিল। নিখিলেশের 
মনেও বিলক্ষণ দেশভক্তি ছিল। দেই কারণে তাহার এক 
স্বদেশ-সেবক বন্ধু সন্দীপ তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিল। সে 
নিখিলেশের মাথায় হাত বুলাইরা ন্বর্দেশিকতা প্রচার করিতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের খরচও চালাইতে লাগিল। ভ্ুবশেষে সে 
প্রচারকার্ধ্য উপলক্ষে নিথিলেশের বাড়ীতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়। 
বসিল। সে এক বক্তৃতা করিয়া বিমলার শোণিত আগুন ধরাইয়া 
দিল। বিমল বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে চিকের বাহিরে মুখ বাহির, 
করিয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন_-তাহার মনে হইল “কাল 
পুরুষের নক্ষত্রের মত সন্দীপ বাবুর উজ্জল দুই চোখ আমার মুখের 
উপর এসে পড়িল। কিন্ত আমার হু'স ছিল না। আমি কি তখন 
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রাজবাটার বউ? আমি তথন বাংলা দেশের সমস্ত নারীর একমাত্র 
গ্রতিনিধি-__আর তিনি বাংলা দেশের বীর! বম্--অমনি কেল্লা 
তে হইয়া গেল। বিমলা সন্দীপকে নিজে উপস্থিত থাকিয়া 
খাওয়াইবার অভিপ্রার স্বামীর নিকট ব্যক্ত করিলেন। অব্য 
নিখিলও ইহাই চান। এই স্ত্রে সন্দীপের সহিত বিমলার প্রত্যক্ষ- 
ভাবে আলাপ পরিচন্ধ হইল। সন্দীপঞ্চ সুযোগ বুঝিরা তাহার 
কথার বুকুনি দিতে লাগিল। “আজ আপনিই আমার কাছে দেশের 
রাণী। এ আগুন ত আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখিনি । না, 
না, লঙ্জ। করবেন না-_মিথা। লজ্জা সঙ্কোচ বিনয়ের অনেক উপরে 
আপনার স্থান। আপনি আমাদের মেচাকের মক্ষিরাণী--আমরা 
আপনাকেই চারিদিকে ঘিরে রাজ করব--সেই কাজের শক্তি 
আপনারই-_সেই কাজের কেন্দ্র আপনিই ।” এই সকল চাটু- 
বাকোর ফল অবগ্ঠই ফলিল। নিখিল বিমলাকে লইয়া দার্জিলিউ 
যাইতে চাহিল। বিমল যাইতে স্বীকৃত হইল নাঁ। সন্দীপ কি 
প্রকৃতির লোক তাহা তাহার নিজের কথাই প্রকাশ পার--“আমি 
যা চাই, তা আমি খুবই চাই। তা আমি দু হাতে ক"রে চটকাব, 
দুই পাঁর়ে ক'রে দলব,_-সমস্ত গায়ে তা নাথব, সমস্ত পেট ভরে ত] 
খাব। চাইতে আমর ল্জ| নেই, পেতে আমার সষ্কোচ নেই" 
স্ভামি বা চাই তা আমি সিঁদ কেটে নিতে চাই “যে শক্তিতে এই 
মেয়েদের পাঁওয়। যায়, সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি-_ ইত্যাদি । 
এই প্রকৃতির সন্দীপের সহিত দেশের কথা লইয়৷ বিমলার বতই 
পরামর্শ চলিতে লাগিল, ততই দে তাহার মায়াজালে হরিণীর মত, 
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জড়াইর। পড়িল। ক্রমে সন্দীপ তাহাকে বুঝাইতে লাগিল 'প্রবৃত্তিকে 
বাস্তব বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডার্ণ। প্রবৃত্তিকে 
লজ্জা করা, সংঘমকে বড় জানাটা মডার্ণ নয় অবশেষে এক দিন 
সন্দীপের মনে হইল - পরবিমল যে আমার কামনার বিষ্ন হয়ে উঠেচে 
সে জন্তে আমীর কোন মিথ্যে লজ্জা নেই । আমি যে স্পষ্ট দেখ্‌চি ও 
আমাকে চায়--ওই ত আম।র স্বকীয়া। আমি জানি দু'বার তিন- 
বার এমন এক একটা মুহুর্ত এসেচে খন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার 
হাত চেপে ধারে তা'কে আমার বুকের উপর টেনে আন্লে সে 
একটি কথা বল্তে পারত না) কিন্তু সময়টা বরে যেতে 
দিয়েচি । 

এ দিকে এসব দেখির। শুনিয়া নিখিলেশের মনে কাদুনি আরম্ত 
হইয়াছে । কিন্তু তিনি কান্নাকে আমল দিতে চান না-“আর কিছু 
নাঁ জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেও- 
যাই ভাল। বিমল বদি তোমার না হয় তসে তোমার নয়ই, যতই 
চাঁপাচাপি রাগারাগি করবে, ততই শ্রী কথাটা আরো বড় করে 
প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যাঁয় যেত? যাক ।--'বিমল এর্দে বলে সে 
আমার স্ত্রী নয়, তা” হ'লে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে আমি 
বিদায় হলুম-_” 

সন্দীপ এক দিন বিমলার কাছে তাহার স্বদেশী কার্য্যের জন 
পঞ্চাশ হাজার টাকা চাহিয়া বসিল। বিমল! তাহাকে না! বলিতে 
পারিল না। কিন্তু এত টাক! কোথা হইতে দিবে? তাহার গয়ন! 
বিক্রয় করিয়া দিতে চাইল, সন্দীপ বলিল, সে হবে না, গয়না এখন 
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হাতে রাখিতে হইবে, তোমার স্বামীর টাকা থেকে দাও । ধখন 
দেশের প্রয়োজন হয়েছে, তখন এ টাঁক। নিখিল দেশের কাছ থেকে 
চুরি ক'রে রেখেছে। বন্দে মাতরং এই মন্ত্রে লোহার সিন্দুকের 
দরজ খুলবে । বল, বন্দে মাতরং__বিমলাও বলিল বন্দে মাতরং। 
কিন্তু সন্দীপ অবশেষে তাহার পঞ্চাশ হাজারের দাবী পাঁচ হাজারে 
কমাইয়া আনিল। মহিষমর্দিনীর পুজান্ধ জন্য তাহার এই টাকার 
এখনই দরকার । তাহার উদ্বীপনাপূর্ণ বক্তৃতার মুগ্ধ হইরা বিমলাই 
সেই টাক। দিতে প্রতিশ্রত হইল। 

কিন্ত সে এই পাচ হাঁজার৪ কোথার পাইবে? তাহাদের 
শোবার ঘরের পাশে একটা ছোট কুঠরিতে লোহার সিন্দুকে নিথিল 
তাহার বড় ও মেজ ভাজের বাংসারক প্রণামীর জন্য ছর হাজার 
টাকা নজুত '্রাখিয়াছিল। বিবলা নিখিলের পকেট হইতে সেই 
লোহার সিন্দুকের চাবি সংগ্রহ করিয়া সেই ছয় হাজার টাকার গিনি 
চুরী করিল এবং পর দিন তাহা সন্দীপের হাতে দিল। ইহাই 
বিম্লার প্রেম-জ্ডের পুর্ণাহুতি__অথবা, ভাহার স্বদেশ-সেবা-ব্রতের 
দক্ষিণা । 

এই কার্য করার পর বিমলার মনে ঘোর আত্মগ্লানি উপস্থিত 
হইল। অমূল্য নামে সন্দীপের একটি চেল! ছিল, সে বিমলাকে 
্লদি বলিয়া ডাকিত। বিমল! তাহাকে নিজের গহনার বাক্স দিয়া 
বলিল, যে রূপে হউক এই গহনা বিক্রয় করিয়া আমাঁকে ছয় হাজার 
টাঁক! কালই আনিয়া দেও। অমুল্য সেই গহনার বাক্স লইয়| 
তাহার তোরক্ষের মধ্যে রাখিল, সে কিছুতেই গয়না বিক্রয় করিবে 
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না।: সে নিখিলের এক কাছারী লুট করিয়া ছয় হাজার টাক! 
আনিয়া বিমলাকে দিতে গিয়া দেখিল সন্দীপ সেই গয়নার বাক্স চুরী 
করিয়া আনিয়৷ বিমলাকে দিতেছে । সন্দীপ বলিল, নমক্ষিরাণী, এ 
গয়না আজ আমি নেব বলে আসিনি__তোমাকে দেব বলেই 
এসেছিলুম। কিন্ত আমার জিনিষ যে তুমি অমূল্যর হাত থেকে 
নেবে সেই অন্যায় নিবারণ করবার জন্যেই প্রথমে এ বাকৃদে আমার 
দাবী তোমাকে স্পষ্ট ক'রে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন 
আমার এই জিনিষ তোমাকে আমি দান করচি--এই রইল), 
অমূল্য সেই ছয় হাজার টাকার নোট দিতে চাহিলে, বিমলা তাহা 
ফিরাইয়া দির বলিল __-এ টাকা যেখান থেকে আনিয়াছ সেখানে 
রাখিয়া আইস। অমূল্য বলিল_সে বড় শক্ত কথা-_সে প্রথমে 
সন্দীপের নিকট খেকে সেই গিনিগুলি ফেরত আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্ত সন্দীপ তাহা! কোথায় লুকাইয়! রাখিয়াছে__ 
অগত্যা তাহাকে অন্য উপারে এই ছয় হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিতে হইল-“দিদি তোমার কাছে এপুম বলেই ত ওকে 
চিন্তে পেরেছি_-দিদি ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেচেতুমিই 
ছুটিয়ে দিয়েচ'। বিমলা বলিল,_-“ভাই আমার, আমার জীবন 
: সার্থক হয়েচে । কিন্তু. অমূল্য এখনও বাকী আছে। শুধু মার! 
কাটালে হবে না, যে কালী মেখেচি সে ধুরে ফেল্‌্তে হবে ॥ 

সন্দীপ বিমলার সঙ্গে কথা কহিতেছে, এই সময়ে নিখিল 
আসিয়া সন্দীপকে বলিল, “কাল কলকাতীয় যাচ্ছি, তোমাকে 
যেতে হবে” সন্দীপ বলিল, 'কেন বল দেখি, আমি কি তোমার 
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অন্থুচর নাকি?” “আঁচ্ছা তুমিই কলকাতার চল, আর্িই তোমার 
অনুচর হব।” প্কলকাতার আমার কাজ নেই।” “সেই 
জন্যেই ত কলকাতা যাওয়া ভোমার দরকার। এখানে তোন 
বড্ড বেশী কাজ” “আমি ত নড়চিনে। তা হলে তোমাকে 
নাড়াতে ভবে জোর £ হি জোর ।”- আচ্ছা বেশ 
নড়ব।” ইনার পরে সন্দীপ বিমলাষ্কে সন্বেধন করিরা এক 
লম্বা বক্তৃতা ঝাড়িন “মক্ষর'ণী, আমি তোনাকে বন্দনা করি-_ 
আমি তোমারই বন্দনা করতে চল্ুম_ভোশাকে দেখার পর 
থেকে আমার মন্ত্রবদ্ল ভয়ে গেচে -বন্দে মাতরং নর, বন্দে প্রিয়াং 
বন্দে মোহিনীং_মা আমাদের রক্ষী করেন - প্রিয়া আমাদের 
বিনাশ করেন-_বড় সুন্দর পে বিনাশ 1** মাতার দিন আজ 
নেই -প্রিরা, প্রিয়া, প্রিরা,-দেবত। স্বর্গ ধর্ম সত্য সব তুমি 
তুক্ছ করে দিয়েচ, পৃথিবীর আর সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিরম 
সংঘমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন? ইত্যাদি । 

বড়ই আশ্চর্যের “বিষয়, বিমলা আবার এই কথার ছটায় 
তুলিয়া মন, মনে বলিতে লাগিল, “থাকে ছাই ঝলে দেখেছিলুম 
তার মধ্যে থেকে আগ্তন জলে উঠেচে। এ একবারে খাঁটি 
আগুন তাতে কেন সন্দেহ নেই_-আধ ঘণ্টা আগেই আমি মনে 
আনে ভাবছিলুম এই মান্ুধটাকে এক দিন রাজা বলে ভ্রম হয়ে- 
ছিল বটে কিন্তু এযাত্রার দলের রাজা, তা নয়-__ত৷ নয়_যাতরার 
দলের পোষাকের মধো ও রাজা লুকিয়ে থেকে যায়; ইত্যাদি । 

আরও আশ্চর্যের বিষর এই, নিখিল চুপ করিয়া দাড়াইয়। 


৮২, সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা ৷ 


থাকিয়! সন্দীপের এই প্রিয়ার বক্তৃতা শুনিতে লাগিল। আর 
কেহ হইলে তখনই সন্দীপকে পদাঘাতে বিতাড়িত হইতে হইত । 
যাহা, হউক, সন্দীপ অবশেষে বিদায় নিতে নিতে বলিল, 
দেবী আজ আমার এই বিদায়ের মধোই তোমার বন্দনা সব চেয়ে 
বড় হয়ে উঠল। দেবী আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম। 
আমার মাঁটার মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না__-এ মন্দির প্রতোক 
পলকে পলকে ভাঙ্গবে ভাঙ্গবে করছিল। আজ তোমার বড় 
মৃজ্িতে বড় মন্দিরে পুজা করতে চন্ুম।” বিমলা৷ তাহার গয়নার 
বাক্স টেবিলের উপর হইতে তুলিয়৷ ধরিয়া সন্দীপকে বলিল, 
“আমার এই গয়না আমি তোমার ভাতে দিয়ে বাকে দিলুম 
তার চরণে তুদি পৌছে দিয়ো” । নিখিল টুপ করিয়া রহিল, 
সন্দীপ বাহির হইয়া চলিয়া গেল। | ূ 
কিছু দিন হইতে বিমলার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবাত্তী 
কওয়ার প্রণালীটা বন্ধ হইয়া গিগ্লাছিল। স্বামী পুথক ঘরে 
শুইতেন। সে দিন লোকজনকে খাওয়াইতে অনেক ব্াত্রি 
হইয়া গেল। বিমলার ইচ্ছা হইল তাহার সেই জন্মতিথিতে স্বামীর 
পায়ের ধুলা সে লইবে। শোবার ঘরে গিরা দেখিল স্বামী অকাতরে 
ঘুমাইতেছেন। খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলিয়া তাহার 
পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা বাখিল। পরে পশ্চিমে 
বারান্দায় গিয়৷ মাটার উপর উপুড় হইয়া শুইয়। কীদিতে লাগিল, 
একটা. কোনো দয়া একোথাও থেকে চাই, একটা কোনো 
আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একট। এমন আশ্বীস যে সব বুকেও 
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বাইতে পারে । মনে মনে বলিল, “আমি দিন রাত ধন্ন] দিয়ে 
পড়ে থাকৃব_ প্রভু আমি খাবনা। আমি জলস্পর্শ করব না, 
যতক্ষণ না৷ তোমার আশীর্বাদ এসে পৌছয়”। তাহার প্রার্থন৷ 
মিথ্যা হইল না। তাহার স্বামী শিয়বের কাছে আসিয়া বসিলেন, 
সে বুকের মধ স্বামীর পা চাপিয়৷ ধরিল, তিনি আস্তে আস্তে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন । * 

ইহার পরে বিমলার সেই সিন্ধুক হইতে ছয় হাজার টা 
চুরী ধরা পড়িল। সেই সিন্কৃকের চাবির খোজ হইতেই বিমল! 
আসিয়া নিখিলকে বলিল, "চাবি আমার কাছে আছে, আমি 
চাবি দিরা সিন্ধুক খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া নিয়া সন্দীপকে 
দিয়াছি। কিসে খরচ করিয়াছে, তাহ! বলিল না, নিখিলও তাহ! 
জানিতে চাহিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে এই ছস্স হাজার 
টাকার সহিত সেই ছয় হাজার টাকা ডাকাতির যে যোগ আছে, তাহ। 
বুঝিতে পারিল। তখন নিখিলের মনে হইল--বমলা আমার 
নিকট হইতে তকাৎ, হইয়া পড়িয়াছে, তাহার কারণ বিমল 
যা” পারত ৮ আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারে নি 
বলেই নীচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের 
ঘর্ষণে বাধ ক্ষযিয়ে ফেলেচে । এই ছয় হাজার টাকা ওকে 
চুদ্দি ক'রে নিতে হয়েছে--আমার সঙ্গেও স্পষ্ট ব্যবহার করতে 
পারে নি, কেন না ও বুঝেছে এক জায়গায় আমি ওর থেকে 
প্রবলরূপে পৃথক। সরল মান্ুষকেও আমরা কপট ক'রে তুলি। 
আমরা! সহ্ধর্িণীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি” শোবার 
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ঘরে বিছানার উপর বসিয়া নিখিল এইরূপ ভাব্তেছিল-_-তখন 
বিমল দরজার কাছে আনিয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছিল। 
নিখিল ভাহাকে ধরিরা ঘরের দধ্যে আনিতেই সে মেজের উপর 
পড়িঘা কাধিতে লাগল । নিখিল তাহাকে বুকের কাছে 
টানিরা নেবার চেষ্টা করিল । দে একটু জোরে হাত ছাড়াইর। 
নিরে হাটু গেড়ে নিখিলেধ পায়ের উপর মাথা ঠেকরে প্রণাম 
করতে লাগিল। নিখিল পা সরিয়ে নিতেই সে তাহার পা 
জড়ি:য় ধরে বলল, “না, না, না, তোমার পা সারয়ে নিয়ো না 
আমাকে পূজে। করতে দিও 1, 

আবথ্যায়কা এখানেই একপ্রকার শেষ হইল। ইহার পরে 
যাহা আছে, তাহা আমানের না শুনিলেও চলে। নিখিল 
কলিকাতায় বাওরার উদ্ভে'গ করিতেছিল, এমন সময় খবর আসিল 
স্বদেথী দলের বিরুদ্ধে সুঘলদানের দল ক্ষেপিয়৷ উঠিয়া লুট পাট 
করিভেছে ও জ্্ীলোকদিগের ধন্ম নষ্ট করিতেছে নিখিল 
তাহা শুনিরা বোড়া ছুটাইয়। যুদ্ধ করিতে গেল, কাহারও বাধ! 
নানিল ন। রাত্রি দশটার সদয় সে আহত হইয়া এক্দিরিল, সঙ্গে 
সঙ্গে অমূলার মৃতদেহ ও আসিল। 

রবীন্দ্রনাথের এই উপন্তালখানির অনেক অনুকূল ও প্রতিকূল 
সনালোচন। হইয়াছে। কেহ কেহ ইহাতে তাহার আটের পরাকাহা 
দেখিতে পাইয়াছেন, কেহ বা এটাকে একটা! ৪11507% (রূপক ) 
মনে করিয়া ইহার আধা।আ্বক ব্যাখা করিয়াছেন, আবার কেহ ব 
অনেক গালি দিয়াছেন। আমর|। ভয়ে ভয়ে ছুই চারিটি কথা 
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বলিব। আমাদের হুশ দৃষ্টির একান্ত অভাব, নিতান্ত স্থূল 
দৃষ্টিতে, সাধারণ জ্ঞান হইতে যাহ! বুঝিতে পারি, তাহাই বলিব। 


(১০) 


আর্ট স্বভাবের অবিকল নকল হইবে না_-সতা, কিন্তু আর্ট 
স্বভাবের অনুগাদী হইয়া চলিতে হইবে ৯ নচেৎ কবির স্থষ্ট নরনারী 
কিস্তৃত-কিমাকার ধারণ করে। একজন চিত্রকর একট। মানুষের 
ছবি আকিতে আরম্ত করিয়া যদি তাহার দুই হাতের পরিবর্তে চারি 
হাত লাগান, তবে সে দেবতা হইবে-_নয় দানব হইবে-_মান্ুষ 
হইবে না। এই গ্রন্থে নিখিল, বিদলা ও মন্দীপ ইহার কেহই 
মানুষ হয় নাই। কবিশ্রেষ্ঠ মাঘ শিশুপালগকে রাবণের অবতার 
বলিয়। বর্ণন, করিয়াছেন, এই সন্দীপও আমাদের নিকট সেই 
রাবণের একটি ক্ষুদ্র অবতার বলিয়া মনে ইয়। হউক তাহাতে 
দো নাই__কিন্তু এতদূর পাশবতা, এহদুর নির্ঘজজতা, এতদূর 
কাপুরুষ প্রকৃত মানি কখনও সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না,__ 
সন্দীপ প্রক্কতুই একট। দানব বা রাক্ষন। এই কারণেই কবিবর 
তাহার মুখ দিয়া সীতা দেবীর গ্রানিকর একটা কথা বাহির 
করিয়াছেন, যে জন্ত অনেকে রবীন্দ্রনাথকে গালি দিয়াছেন। 
পন্দীপ বলিতেছে 2 

“ষে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি, 
দেও এমনি করেই মরেছিল। (অর্থাৎ নিঃসস্কোচে বল-প্রকাশ ন! 
করে) সীতাকে আপনার অন্তঃপুরে না এনে সে অশোক বনে 
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৬৬২ 


রেখেছিল--অতএব বীরের অন্তরের মধ্যে এ এক জায়গায় 
একটু যে কীচা সঙ্কোচ ছিল, তারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাকাণডটা 
একেবারে বার্থ হয়ে গেল। এই সঙ্কোচটুকু না থাকলে সীতা 
আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে বরত।৮-_ 

এই শেষ কথাটি নকল করিতে করিতে আমার চিত্ত শিহরিয়! 
উঠিল 3 কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ক্টাহার জাতীয় সংস্কার হইতে এত দূর 
মুক্ত হইয়াছেন যে, অবলীলাক্রমে তাহার নিজের মনে এইরূপ 
ভাবের কর্পনা করিয়া কলম দিয়া তাহা লিখিয়াছেন। কবিকে 
অবশ্ঠই ভালমন্দ সব বিবয়েব কল্পনা করিয়া লিখিতে হয়। তিনি 
সন্দীপের যে চরিত্রাঙ্কন করিয়াছেন, তাহার মুখে অবশ্ত এ কথা 
খুবই মানায়*__কিন্তু পুর্বে বলিয়াছি কাব্যের মধ্যে কবির নিজের 
ছাপও কিছু কিছু পড়ে, তাহা না ইইলে চিত্র কেবল ফটোগ্রাফ হইয়| 
দীড়ায়। মাইকেল নাকি তাহার মেঘনাদবধে রাম ও লক্ষ্ণকে 
নিতান্ত হীন করিয়া আমাদের জাতীয় গৌরব নষ্ট করিয়াছেন। 
এই জন্ত স্বয়ং রবীন্দরনাথই মাইকেলকে এইরূপ ভাবে দৃষিয়াছেন 
মহৎ চরিত্র যদি ঝা নিজে স্থষ্টি করিতে না পারিল্ন, তবে কৰি 
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* কোনো গৃহস্থ নিত র্বপ্থাস্ত ন! হইলে ' লী কৌটায়” পুরুষানুক্র 
রক্ষিত হবর্পমুদ্রা খরচ করিবার জন্য বাহির করে 'না। সাহিত্য হি 
রবীন্্নাথ ভাবরাজো কি এতদূর দরিদ্র হইয়াছিলেন? আবার কোনো বাষ্ঠি 
নিতান্ত বিপদে ন| পড়িলে নিজের পিত! মাতার প্রতি কলঙ্ক রোপ করে না। 
রবীন্দ্রনাথ এরূপ কোন্‌ বিপদে পড়িয়/ছিলেন ? তিনি বিশ্বকবি হইয়াছেন বলিয়া 
কি জাতীয় ভাবের কোন ধার ধারেন না? 





সাহিতোর স্বাস্থ্যরক্ষা । ॥ ৮৭ 


কোন্‌ মত কল্পনার বশবর্তী হইয়া অন্যের সষ্ট মহৎ চরিত্র বিনাশ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ? কবি বলেন_“] 96911১৮1২71) ৪10 
114 181)1)16,--সেটা! বড় যশের কথা নহে । তাহ হইতে এই 
প্রমাণ হয় যে, তিনি মহাকাব্য রচনার যোগ্য কবি নহেন।” আমরাও 
এখানে রবীন্দনাথের সঙ্গে সুর মিলাইয়৷ বলিতে পারি, মাইকেল 
যে টুকু বাকী রাখিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সন্দীপচরিত্রের মধা দিয়া, 
সীতার টরিত্র খর্ব করিয়া! তাহা শে করিয়া দিলেন। থাক সে 
কথা, সন্দীপ নিজেই রাবণের অবতার, কাজেই রাবণের সহিত 
তাহার বথার্থ সহানুভূতি আছে। দে সময় বুঝিয়। বিমলাকে 
হরণ করিল না কেন, সেজন্ত অন্ুভাপ করিতেছে, কিন্ত নিখিলও 
মানুষ, সে কোন্‌ প্রাণে সন্দীপকে এইরূপ স্থযোগ দিল? স্বয়ং 
রামচন্দ্র বিনে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া পুজিত, তিনি পর্যন্ত রাবণকে 
ক্ষমী করিতে পারিলেন না__নিখিল কোন্‌ প্রাণে স্বয়ং মধ্যস্থ হইয়া 
দিনের পর দিন বিমলার এই অধ্পতনের সাহায্য করিল? একজন 
এম, এ পাশ করা গুশিক্ষিত স্বামীর পক্ষে ইহ কি স্বাভাবিক? 

ত স্ত্রীকে পরপুরুষের সঙ্গে মিশিতে দিয়। তাহার নন ফুটাইয়। 
তোলার একটা! খেয়াল তাহার মাথার মধ্যে টুকিয়াছিল; কিন্তু 
নিখিল ত একেবারে পাগল হয় নাই, সে সন্দীপের সঙ্গে স্বদেশী 
ব্যাপার লইয়া! যে সকল তর্ক করিয়াছে, তাহাতে তাহাকে ধীর- 
প্রক্কতির লৌক বলিয়াইত মনে হয়, সেই নিখিল বিমলার অধ? 
পতনের সুচনা তাহাকে থামাইল না কেন? কীপুরুষের মত 
নিজে কীদিয়। কীদিয়৷ বুক ভাপাইয়। না দিয় একটু শক্ত কঠোর 
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হইফ। সন্দীপকে আগেই তীড়াইল নাকেন? স্ত্রীর মধো মনুয্যাত 
ফুটরে তোলাতে একটা 0115)1৮- কোন্‌ প্ররুতিস্থ বাক্তি সেই 
(1601 নিজের স্ত্রীর উপর 5১1১0111060 করিতে বসিয়া 
তাহাকে রাজরাণী হইতে পথের কাঙ্ধালিনী করিতে পারে ? ষে 
সকল ডাক্তার শুধধ লইয়া €২0১6111)011 করেন, তাহারা প্রারই 
ইতর প্রাণীর শরীরের উপ্ধটরেই করিঞ্ থাকেন। সংসারে এরূপ 
মূর্খ কর জন আছে বে, নিজের স্ত্রীর শরীরে রোগের সুচনা দেখিয়া 
তাহা ওঁধধ প্ররোগে বন্ধ কারতে চেষ্টা না করিয়া, রোগের হাতে 
স্ত্রীকে ছাড়িয়া! পিরা তামাসা দেখে বে, তাহার স্ত্রীর শরীর রোগের 
সহিত যুদ্ধ করির। তাহার বল বাড়াইতে পারে কিনা? সুতরাং কবির 
এই বে 1,1০৭, তাহা কথনও অন্গভুতমূলক নহে, ইহা আকাশ- 
কুস্থমের মত কল্পনা । 11১05 এর সেই আর্টের সক্ঞা। 
অনুমারে এইরূপ আকাশকুন্থম-কল্পন। প্রকৃত আট নহে। 

নিখিলের স্তায় বিমলাও সুশিক্ষতা রমণী । তাহার যেরূপ 
গভীর বিদ্কা, তাহাতে তাহার নিকট কি আমরা একটু সাধারণ 
বৈষয়িক জ্ঞান__একটু 0011017)01 521)56 আশ! কুঞ্জরতে পারি 
না? অবশ্য প্রবৃত্তির হাড়নায়--অনেকেই হিতাহিতজ্ঞান-বজ্জিত 
হয়--এমন কি 00170701) 56155ও সব লময়ে থাকে না। 
কিন্তু কৰি তাহার মনের যেরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাতে সে 
প্রথম হইতেই ত উদ্দাম প্রবৃত্তির বশীভূত হয় নাই, প্রথম 
অবস্থাক্স ত তাহার ভালমন্দ, হিতাহিত-জ্ঞান ছিল। তবে তাহাৰু 
মত শিক্ষিত রমণী প্রথম হইতেই সন্দীপের চাটুবাক্যে কেন 


ধু 
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অত্রহারা হইল? সন্দীপ যেই তাহাকে নি “তুমি বা্গর 
বাণী; তুর বঙ্গরদণীর একণাত্র প্রতিনিধি, ভুমি দেবী” অমনি 
সে গলিয়া গেল কেন? কেবল গলিয়া ষাওয়া নয়, তাহার 
স্বানীতক ভূলিরা সন্দীপকে একেবারে আত্মদমর্পণ কাঁরয়া বিল, 
এমন কি বখন সন্দীপকে মন্দ লোক বলা বুঝল, তখনও 
তাহার লোভ চরিতার্থ করিবার জন্য পনজে চর প্ান্ত করিল! 
অবগ্ত এরূপ রমণীও দেখা বর, বাহারা স্বামীর টাকা চুর করিয়া 
লইগা পরপুকষের সঙ্গে বাহির হইয়া? যার। কিন্ত তাহাদের সঙ্গে 
বিনলার তুলনা হয় না। বিদলাকে কবি ভিন্ন আবহা ওপার নধো 
স্থাপন করিয়:ছেন, তাহার পক্ষে সন্দীপের কথার ছটার মুগ্ধ 
((550175151) হইয়া এভটা অধোগাদী হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক 
বোধ হর।* সুতরাং বিমলার চরিত্রও আকাশকুম্ম্র স্তার 
অবাস্তব, এখানেও কবির আর্ট বিফল হইয়াছে। 

এইরূপে আমর দেখিলাম, এই উপস্তাসের যে তিনটি প্রধান 
চরিত্রকে অবলম্বন করি কবি তাহার মায়জাল বিস্তার করিয়াছেন, 
তাহার তিল্ট্ই নিতান্ত অস্বাভাবিক । কাজেই তাহারা কেহই 
আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে না। সন্দীপের স্যার 
অতি মানুষ ( ১।1১৩1)117)) ) দানব লইয়া পুরাণ রচনা চলে, 
ক্ষিন্ত উপন্যাস রচন। বার্থ হয়। সেই পুরাণের দেবতা হইবেন 
শীতলা, কারণ তাহার মধ্যে সংক্রামক রোগের বীজ লুক্কায়িত, এবং 
নিখিল হইতেছে তাহার বাহন। বিমলা স্ুশিক্ষিতা যুবতী হইয়াও 
নিতান্ত শিশু। শিশুকে রাস্তায় পাইয়া যদি কোন লোক তাহার 
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হাতের মোয়া কাড়িয়। লয়, তখন আমর! সেই শিশুর দোষ দিই না, 
দোষ দিই তাহার বাপমায়ের। সেই শিশুর কান্না দেখিয়া 
আমাদের দয়া হয় না, বরং তাহার স্থষ্টিকর্তার উপরে রাগ হয়। 

কেহ হয় ত বলিলেন, এই উপন্তাসথানির কলাকৌশল অতি 
সক্ষ্স। আমাদের স্তাঁয় স্থুলবুদ্ধি লোকের বোধগমা নহে। তাহা 
হইলে কেবল সেই কারণেই ইহাতে আর্টের অভাব বলিতে হইবে। 
কারণ টলষ্টয়ের স্তর অনুসারে যে কাব্য অধিকাংশ পাঠকের মনে 
কবির হৃদয়ের অনুভূতি সংক্রামিত কৰ্বিতে না পারে, তাহাতে 
যথার্থ আট নাই। (4 ৬০] 0 ৭10 0770 81150 ৪৮19 
9116) ৮101) 01)6 21001017170 ৮001 01). 27011061০৪1 
105 1১616068171) | 

এই কাব্য মানসিক ভাববিশ্লেষণের ঢুড়ান্ত ছড়াছড়ি, ইহার 
আখ্যায়িক! গ্রন্থকার নিজের কথায় ব্যক্ত না করিয়। পাত্রপাত্রীদের 
আত্মকথার দ্বার। প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে ক্রমাগত নিখিল, 
বিমলা ও সন্দীপের ৪10 মিহি হা পাঠকের চিত্তে 
বিরক্তি উৎপাদন করে। সময় সমর তাহাদের পুতিগু্রময় ভাবের 
বিশ্লেষণ দ্বার! পাঠকপাঠিকার মনে দ্বণার উদ্রেক হয়। তখন মনে 
হয় যেন এই তিন বাক্তি তাহাদের পেটের«*নাড়ী ভুড়ি বাহির 
করিয়া ক্রমাগত চটকাইতেছে, এবং তাহার ুর্গন্ধে চতুর্দিক্ের 
আব-হাওয়! ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

কবি অবস্তই স্কুলমাষ্টারী করিতে বসেন নাই এবং তাহার 
নিকট আমরা কোন উচ্চ শিক্ষার আশা করি না। কিন্তু এই 
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পৃতিগন্গময় কাব্য রচনা করিয়া সমাজের নৈতিক বাঘু (70015 
৪01009501০০ ) কলুষিত করিবার তাহার কোন অধিকার আছে 
কিনা ইহাই স্থধীগণের বিবেচা | 

কবৰিবর রবীন্রনাগ বেটুকু বাকী রাখিয়াছিলেন, শ্রীযুত শরৎচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় তাহা শেষ করিরাছেন। আমরা এবার তাহার 
“চরিত্রহীন” গ্রন্থ সম্বন্ধে অনি সংক্ষেপে ক্ষিঞ্িৎ আলোচন! করিব। 

রবীন্দ্রনাথ কি কুক্ষণেই লিখিরাছিলেন-_কবির কার্য্য স্কুল- 
মাষ্টারী নহে। আমার বোধ হয় তাহার এই নীতি অবলম্বন 
করিয়াই শরত্বাবু তাহার চরিত্রহীন” উপন্তাস লিখিয়াছেন। 
ইহাতে যেন কাব্যের স্কুলমাষ্টারদিগকে ০0৪115786 কর হইয়াছে । 
কিন্তু বুবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” “নষ্ট নীড়” ও “ঘিরে বাইরে” 
অপেক্ষা শরবাবুর “চবিত্রহীন” সমাজের পক্ষে অধিকতর অনিষ্ট- 
কর, কারণ শরতবাবুর আট অধিকতর মন্মস্পর্শী এবং তাহার 
লেখা অনেক বেশী 1১০9০1৪৮7 আবার এই চরিত্রহীনে আমর! 
রবীন্দ্রনাথ-সষ্ট-_বিনোদিনী, চারুলত|। ও বিমলাকে এক সঙ্গে 
পাই। (০0£75১5এর 4001)1)119815 ]২6501)61011%এর স্াঁয় ইহ 
পুর্ব পুর্ব চবিত্রহীন ও চরিত্রহীনাদিগের একটা বিরাট মিলনভূমি, 
অথবা তাহাদের একট। বড় মেল1। 

এই বিশাল গ্রন্থের সংক্ষিপ্সার প্রস্তুত করা কঠিন, তাহার 
সামর্থ্যও আমার নাই। তবে অতি সংক্ষেপে তাহার কিঞ্চিৎ 
আভাস দিতেছি। উচ্চশিক্ষিত আদর্শ যুবক উপেন এই উপন্যাসের 
মেরুদণ্ড। অর্ধশিক্ষিত যুবক সতীশ তাহার চেলা, কিন্তু .সে 
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কলিফাতার পড়িতে গি্জা এক মেসে ঝি সাবিত্রীর প্রেমে পড়িল। 
সাবিত্রী বেগ্ঠার গৃহে বান করিলে তাহার চরত্র কলুষিত হইতে 
দেয় নাই। সঠীশের সঙ্গে সে প্রেনর খেলা খেলিত, কিন্ত ধরা 
ছোয়া দিত না। ক্রমে সতীশের প্রতি তাহার খাটি ভালবাসা 
জন্সিল। দে অনেক ডুঃখ পাইয়। সতীণকে নিজের নিকট হইতে 
তফাতে রাখিল। সতীশ ক্ষিন্ত সে অন্তের প্রেমে আসক্ত মনে 
করির। তাহার জন্ত পাগল হইল--এবং পড় দিদির” সুরেন ও 
দেবদাসের ন্যায় হতাশ প্রণয়ীগ্ের অনুকরণে মদ গাঁজা ইত্যাদি 
ধ্রল। এদিকে উপেনের এক বিলাত-ফেরত বন্ধু জ্যোভিষের 
ভগিনী বেখুনকলেজের ছাত্রী সরোজিনী সহীশের প্রেমে পড়িল। 
উপেনের আর এক বন্ধু হারাণ নাষ্টার মৃহ্নাশধ্যায় পড়িয়া তাহাকে 
আহ্বান করিল। উপন সতীশের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে গেল, 
হারাণের স্ত্রী কিরণমরী উপেনকে দেখিয়া তাহার প্রেমে পড়িল। 
কিরণমর়ী বেমন স্থশিক্ষিতা, তেমন চরিত্রহীনা। সে বিদ্বান 
স্বামীর শিশ্যত্ব গ্রহণ করির৷ অনেক পু'িগত *বিগ্ভা আয়ত্ত করিয়া- 
ছিল, কিন্ত প্রবৃত্তির উচ্ছঙ্খলতা দমন করিতে শিখে সুই । স্বামী 
যখন মৃত্াশব্যায় শারিত, তখন সে পাশের ঘরে অনঙ্গ ডাক্তারের 
প্রেম-পিপাস৷ মিটাইত ! তাহার শ্বাগুড়ীর ন$কি ইহাতে ইঙ্গিত 
ছিল। এই ডাক্তারুটি অবশ্ত সন্দীপের স্তায় কেবল বাক্যের দ্বার' 
প্রেম করিতেন না, তাহার ততদূর শিক্ষাও ছিল না। তিনি 
কিরণময়ীয় প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তাহাদের সংসারের অর্ধেক ব্যয়ভার 
বহন করিতে লাগিলেন। কিন্ত উপেনকে দেখামাত্রই কিরণম়ীর 
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প্রেন নিতান্ত ইন্দ্রির়লালসার স্থুত্ব হইতে হুক্মত্বের দিকে প্রমোশন? 
পাইল। হারাণ মাষ্টার মৃত্যুর কয়েক দিন পুর্বে কিরণময়ীর 
সেবা! পাইয়া মারা গেলেন, কিন্তু কিরণমগ়্ী উপেন ও সতীশের 
সঙ্গে যথেষ্ট আআ্মীরভা করিগ্া লইল। তাহার কিন্তু তাহাকে 
আমল দিল না, তবে সঠহীশ তাহার ল্েহের ঠাকুরপো হইয়া 
উঠিল। সতীশ তখন আর এক জনেপ্গ জন্য পাগল, কিরণময়ীর 
নিকট সে ঠাকুরপো হইয়াই রহিল। উপেন তাহার আশ্রিত 
দিবাকর নামক স্বোকৃতীকে কলেজে পড়িবার জন্য কিরণময়ীর 
কাছে আনিরা রাথঃ। তাহাকে কাছে পাইয়। ক্রিণমরী সেই 
“নষ্ট নীড়ের চারুলতার মত ঠাকুরপো-সন্বন্ধ পাতাইয়া তাহার সঙ্গে 
সাহিত্য-চঙ্ঠা ও প্রেমচর্ঠা আরম্ত করিয়া দিল। এটা অবশ্য ছুধের 
সাধ ঘোল র্দয়। নিটানর মত। একদিন হঠাত স্বরং দুগ্ধ মভাশয় 
অর্থৎ উপেন আমিরা উপস্থিত হইলেন এবং কিরণদরী তাহার 
ব্যবহারে যখন বুঝিল_-সে বড় কঠিন ঠাই, তখন তাহার মনের মধ্যে 

প্রা তিহিংদ৷ অত্যন্ত রি হইয়া উঠিল এবং বিনোদিনী যেমন বেহারীর 
জন্য পাগল হইয়া মহেন্ত্রের স্বন্ধে উড়িয়া পশ্চিমে গিয়াছিল, 
কিরণমরী ও রং সঙ্গে “বাহির” হইয়া পূর্বদেশে অর্থাৎ 
আরাকান যাত্রা! করিল। কিন্তু বিনোদিনী বাঘিণী হইলেও কিরূণ- 
এরীয় সঙ্গে তুলনায় যেন একটি পোষ বিড়াল। কিরণমী উপেনের 
প্রতি প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার অভিপ্রার়ে দিবাকরকে গ্রাম 
করিয়া ফেলিল, এবং উভয়ে আরাকানের এক নীচ পল্লীতে 
প্রকাশ্ততঃ স্বামি-্ত্রীভাবে বান করিতে লাগিল। উপেনের আদেশে 
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সতীশ গিয়া তাহাদিগকে সেখাঁন হইতে উদ্ধার করিয়া আনিল। এ 
দিকে উপেন পত্বীহারা হইয়! সংসারে উদাসীন এবং যক্ষা-রোগাক্রান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। কিরণমরী শেষকালে উন্মাদ হইয়া ুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু যদিও শেষ পর্য্যন্ত উপেনকে পোষাঁকীভাবে 
ভালবাসিত, তবু উপেনের নৃত্যাশধার়ও সে তাহার দর্শন পাইল না। 
ইহাই নাকি তাহার পাপের * প্রায়শ্চিত্ত । সতীশ যখন মদ গাঁজা ও 
তান্ত্রিক সাধনায় নিতান্ত বিভোর ঈইয়া পড়িল, ভখন সাবিত্রী আপিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিল; কিন্তু, কিছুতেই তাহার অপবিত্র দেহ 
সতীশকে দান করিতে সম্মত ইল ন1। সাবিত্রীর ও উপেনের 
একান্ত অনুরোধে সতীশ সেই বেখুনকলেজের ছাত্রী সরোজিনীকে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিল; কারণ সরোজিনী তাহাকে নিতান্ত 
চরিত্রহীন জানিয়াও ভালবাসিতে ক্ষান্ত হয় নাই। সাবি'্রী উপেনের 
বাসার আসির! তাহাকে ভগিনীর স্যার শুশ্রধা করিতে লাগিল, 
উপেন অল্প দিন পরেই সকলকে কীদাইয়। দেহত্যাগ করিল। 
আখায়িকার এই সংক্ষিপ্ত চুম্বক (০80117৩) পড়িয়া কেত 
তাহার প্রকৃত রস পাইবেন না। গ্রন্থকার তাহার *পায় ছয় শত 
পৃষ্ঠাব্যাপী প্রকাণ্ড পুস্তকে ইহাকে পল্লবিত করিয়! চরিত্রগুলিকে 
জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তীহার লেখার গুণে এই চরিত্রহীন 
এবং চরিত্রহীনাদের মেলাও পাঠক-পাঠিকাকে আকর্ষণ ন| করিয়। 
পারে না। সেইজন্তই এইরূপ লেখা আরও বিশেষ বিপদজনক । 
তবে অবশ্তই কিরণমরীর চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে 
মনে ঘ্বণার উদ্রেক না হইয়া যায় না। কিন্তু এরূপ সমালোচকও 


বৃ 
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আছেন, ধাহার! আর্টের হিসাবে কিরণমর়ীকে প্রশংসা করিয়াছেন । 
এই পাপ-পষ্কিল আর্ট আমাদের মাথায় থাকুক; যে আর্টের দ্বারা 
সমাজের আবহাওয়। দূষিত হয়, পাঠক-পাঠিকার মনে কুপ্রবৃত্তির 
উত্তেজনা করে- আমরা দে আট চাই না। আমরা এ পর্য্যন্ত যত 
কলুষিত নারীচরিত্র সাহিত্যে পাইয়াছি, কিরণময়ী তাহার সকলের 
উপরে টেক্কা দিয়াছে । তাহার অসাধারণ প্রতিভা ও ঈশ্বরে 
বিশ্বীনভীন শিক্ষা তাহার কুপথগমনের সাহায্য করিয়াছিল। সে 
এতকাল স্বামিসঙ্গ লাভ করিরাঁও স্কামীকে ভালবাসিতে শেখে নাই, 
কেবল ছাত্রীর স্তায় তাহার নিকট 'বগ্তা শিক্ষা করিয়াছিল। অথচ 
পুরুষকে বশ করিবার ছলাকল! ও চাতুরী সে বিলক্ষণ জানিত। 
সেই স্বামী খন রোগশধ্যার পতিত, তখন সে পরপুরুষের প্রেম- 
লাভের জন্য শালাস্বিত। অবশ্ঠ স্বামী বখন অন্তিমশব্যার, তখন অল্প 
কয়েকদিনের জন্য সে স্বামীকে ঘথাথই ভালবাসিয়াছিল। এ 
বিষয়ে উপেনের স্ত্রী স্ুরবালাই নাকি তাহার গুরু । কিন্ত স্বরবালার 
সহিত পরিচয়ের পুর কি কখনও সে সতী নারীর কথা কোন 
কাবো বা ইডিহাসে পাঠ করে নাই? সে সকল পড়িয়া সে ষাা 
শিখে নাই, ছুই দিন সুরবালাকে দেখিয়া বা তাহার কথ! সতীশের 
মুখে শুনিয়। এতকাল* পরে সে পতিপ্রেম শিক্ষা করিল কিরূপে ? 
য্ছা! হউক, স্বামীর প্রতি সে প্রেমও সে আবার ঝাঁড়িয়া ফেলিল, 
এবং পুনরার পরকীর প্রেমের জন্য লালায়িত হইল । সেই প্রেমও 
একজনে সীমাবদ্ধ থাকিল না-_প্রথমে সেই প্রেম অন্ঙ্গ ডাক্তাব্রের 
প্রতি ছিল, পরে উপেনের ও সতীশের প্রতি, অবশেষে দিবাকরেব 
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কাশিস্ি 


গ্রতি-অগবা এক সঙ্গেই উপেন এবং দিবাকরের প্রতি ধাবিত 
হইল। উপেন তাহাকে নির্মমভাবে প্র গাথান করিলে, উপেনকে 
শাস্ত দেওয়ার অভিপ্রারে পে বাবের মহ দিবাকরকে মুখে করিয়। 
ঘরের বাহির হইরা পড়িল। আরাকানের পথে জাহাজে তাহার 
সঙ্গে যেভাবে কাটাইল, তাহা লিখিতে লেখনী কলঙ্কিত হয়। 
এইরূপ চ'রত্রের বিকাশ 'দেখাইতে গিয়া লেখকের কল্পনা যেমন 
কলুষিত হয়, আবার পাঠকের চি 9 সঙ্গে সঙ্গে কলুষিত হয়। এত 
বড় পাপচিত্রের মংল্গে পাঠকপাঠিকার মনে বাছত্ন রস ভিন্ন অন্য 
রসের সধ্জার হইতেই পারে না। বীভত্ম রসেরও অবশ্ত কাব্যে 
স্থান আছে) কিন্তু তাহ। অন্য উৎকৃষ্ট রনের অপীন হইয়। থাকে-_ 
অন্ত বদের সহেত প্রতিদ্বন্ভা ক'ররা কাব্যের অধিকাংশ ভাগ 
জুড়িগ্। বসে না। ন 

কিরণনরী প্রকাগ্তভাবে বেগ না হইয়া বেগ্তার অধন। সাবিত্রী 
প্রকান্তভাবে বেগ্ঠার গৃহে বাদ কারে নে প্রকৃত বেশ 
নহে। দে নান। প্রলোভনের মধ্যে পড়িয়া ও নিজের চরিত্র ঠিক, 
রাখির়াছিল। রা 

সতীণের সঙ্গে তাহার বে প্রেমের খেলা চলিত, তাহাতে 
সতীণকে সে ধরা-ফ্রৌয়। দের নাই। অপচ দেব! দ্বারা তাহাকে 
স্থবী করিতে চেষ্টা করিয়াছে । অনেকটা চন্দ্রমুখী ও দেবদাশ্রে 
মত। সে সতীশের যথার্থ হিতৈষণী ছিল, সে জন্ট সহীশকে আপন 
হইতে দূরে রাখিয়া নিজে কত দুঃখ ভোগ করিয়াছে। সতীশ 
অবশ্ত তাহাকে ভুল বুবিয়। পাগলের মত হইয়াছিল; অবশেষে 
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সতীশ তাহার প্রেমে হতাশ হইয়া খন নিজের সর্বনাশ কন্তিতে 
বসিল, তখন সাবিত্রীই আসিয়া তাহাঁকে উদ্ধার করিল ও তাহার 
বিবাহ দিল। সাবিত্রীর ভালবাসা, দেবদাসের প্রতি চন্ত্রমুখীর 
ভালবাসার স্ায় স্নেহের পবিত্র সীমায় উঠিযাছিল। সাবিত্রী সতীশের 
জন্য যেরূপ দ্ুঃখভোগ করিয়াছে, তাহা পড়িতে পড়িতে আমাদের 
চোখে জল আসে । কিন্তু তাহা হইলেও,সাবিত্রী-রিত্র সমাজ-শরীরে 
বিষের কার্ধা করিবে। ইহার পরে বদি “মেসের ছেলের! স্থন্দরী 
যুবতী চাক্রাণীর সঙ্গে প্রেম করিতে যায়--তবে এই সাবিত্রীর 
জন্মদাতা সে জন্ত দায়ী হইবেন। অধিকাংশ “মেসের ঝি অবগ্ঠ 
সাবিত্রী নহে, সুতরাং সতীশের অনুকরণে ঝির সঙ্গে প্রেম করিতে 
গেলে কত কত ছেলের যে পরুকাল নষ্ট হইবে, তাহা বিচিত্র কি? 
অন্ততঃ “মেস এই সকল চরিত্র লইয়া যে আলোচনা ও “এয়ারকি' 
চলিবে, তাহা-দ্বারী ছাত্রনিবাসের আবহাওয়। দূষিত হইবে, সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

সতীশ অবশ্ত এই উপন্যাসের নায়ক,_সেই “চরিত্রহীন” । 
গ্রন্থকার পুস্তকের নাম ণ্চব্রিত্রহীন” রাখিয়৷ সচ্চরিত্র লৌকদিগকে যেন 
07911670 করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। অর্থাৎ তোমরা যাহাকে 
চরিত্রহীন বলিয়। ঘ্বণা, কর, তাহার হ্বদয় কত মহৎ_-সেও প্রেমের 
সন্ত কিনা করিতে পারে দেখ । কিন্তু প্রেমের জন্ত স্বার্থত্যাগ অর্থাৎ 
সারে উদাসীন হইয়া ভ্রমণ, মদ গাঁজ] খাওয়া, ইত্যাদি গ্রস্থকারেন 
লেখায় নূতন নহে। তাহার সতীশ “বড় দিদি” গ্রন্থের সুরেন ও 
দেবদাসের পুনরাবৃত্তি বলিয়া বোধ হয়। আর প্রেমে হতাশ হইলেই 
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কিউচ্ছ লচরিত্র হইয়া! বেড়াইতে হইবে? হতাশ-প্রণরীর সংযত- 
চব্রিত্র হইয়৷ থাকাটা কি শরৎবাবুর অলঙ্কারশান্ত্রে একটা দোষ 
বলিয়া গণ্য ? উপেন আদর্শচব্রিত্র যুবক । উপেন কিরণময়ীর কুহক 
হইতে নিজেকে বীচাইয়াছে। কিন্তু তবুও যেন সন্দেহ হয়, তাহার 
মনে একটু কালো দাগ লাগিয়াছিল ; নতুবা সে নিজে বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান হইয়াও এবং কিরণময়ীর সবিশেষ পরিচয় পাইয়াও 
দিবাকররকে কিরণময়ীর হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহার সহিত একটা 
সমন্ধ ঠিক রাখিল কেন? তাহার অথবা দিবাকরের সংস্পর্শে 
আসিয়া! কিরণমরী ক্রমে ভালর দিকে যাইবে, উপেনের মত বুদ্ধিমান্‌ 
লোকের কি এই আশা নিতান্ত ছুবাশা নহে? উপেনের স্ত্রীকে 
গ্রন্থকার স্বামিগতপ্রাণ করিয়া অঙ্কিত করিরাছেন; কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় তাহার মৃত্যুশধযার পাশে দীড়াইয়া পাঠকের * চোখে জল 
আসে না। 

জ্যোতিষ ব্যারিষ্টার উচ্চশিক্ষিত ভগিনী কোন্‌ গুণ দেখিয়া 
সতীশের প্রতি এতট। আকৃষ্ট হইল? সতীশের হৃদয় পরছুঃখে 
কাতর, আব্র তাহার মধ্যে সরল আন্তরিকতা। (51070671 ) যথেষ্ট 
ছিল, সে প্রাণ দিয়া অন্যকে ভাল বাসিতে পারিত। কিন্তু তাহা 
হইলেও একজন ইংরাজীশিক্ষিতা রমণী যখন সতীশের নাবিত্রীর জন্ত 
প্রেমোন্ত্তত। জানিতে পারিল, তখনও তাহাকে ভাল বাসিবে কেন? 
বাস্তব জীবনে কয়জন উচ্চ শিক্ষিতা রমণী এরূপ পারেন? বোধ হয় 
লেখকের এখানেও সেই একমাত্র মামুলি কৈফিয়ৎ__“[,০০০ 15 
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(১১) 
গণিকার প্রেম । 


এবার আমর! বঙ্গ-সাহিতো বারবনিতার প্রেমসন্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। চরিত্রহীনে'র কিরণময়ীর চরিত্র আলোচনার 
পরে বারবনিতার প্রেমের আলোচনাতেতে আমাদের আলোচনার 
ধারাবাহিকতা ক্ষপ্ন হইবে না। কারণ কিরণময়ীকে গৃহস্থ নারী ও 
বারনারীর মধ্যবর্তী সেতু মনে করা যাইতে পারে। 

বারনারীর প্রেম সাহিতো কতটা প্রসার লাভ করিয়াছে, সে 
সম্বন্ধে স্প্রসিদ্ধ সমালোচক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দো- 
পাধ্যায় “গণিকাতন্ব সাহিতা” নামক প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
করিয়াছেন। , তাহার সেই প্রবন্ধটি গত ১৩২৬ সনের শ্রাবণ, 
ভাদ্র ও আশ্বিনের “নারায়ণ” মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। 
তাহার অগাধ অধ্যায়্নের ফলে তিনি এই প্রকার সাহিত্যের এক 
বিস্তৃত তালিক1 দিয়া তাহাকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য প্রাচীন ধর্মগ্রন্থের অন্তর্গত-_-পতিত৷ নারী 
কোন মহাপুরুষের সংস্রবে আসিয়৷ অথবা হরিভক্তি লাভ করিয়া 
কিরূপে উদ্ধার লাঁভ ক্রিয়াছিল, তাহার ইতিহাস। যেমন হরিদাস 
ঠাকুরকে মজাইতে আসিয়া হীরানায়ী এক বেশ্তার উদ্ধার হইয়াছিল। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যকে সাহিত্যের ওস্তাদগণ 47:211510 10 81৮ 
এই নাম দিয়াছেন। এই শ্রেণীর সাহিত্যে “বেগ্তার হাব ভাব, 
ছলাকলা, চাতুরী, কপটতা, ভালবাসার ভাণ, নীচত, অর্থলোভ, 
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আ'মোদ-প্রমৌদ, বিলাসলালস৷ প্রবুত্তির,_এক কথায় বেশ্তার জঘন্ 
জীবন-যাত্রার চিত্র রং ফলাইয়! অস্কিত করা! হইতেছে” নাবায়ণে 
প্রকাশিত “কমলের ছুঃখ” গল্পে হেনা চরিত্র ইহার দৃষ্ান্তস্থল। তৃতীয় 
শ্রেণীর সাঁহিতো পতিতার প্রেমের প্রভাবে প্রকৃতির পরিবর্তন অস্কিত 
হইয়াছে-_যেমন দেবদাসের প্রেমে পড়িয়া চন্দ্রমুখীর পরিবর্তন । 
চতুর্থ শ্রেণীর সাহিত্যে পন্িতা নারী পতিতা হইলেও সে নারীর 
বিশিষ্টতা একেবারে হারায় না, মন্দ'রর ভিতরেও ভাল বীজ থাকে, 
এক শুভ মুহূর্তে অনুকুল অবস্থা পাইয়া তাহা আত্মপ্রকাশ করিয়৷ সেই 
পতিতা নারীর সম্পূর্ণ পরিবর্তন সাধিত করে, ইহাকে 797101)110 
100৮0110171 তথা 1)01714011711211151)এর ফল বলা বাইতে পারে। 

এই চারি শ্রেণীর সাহিতাসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ললিত বাবু 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, মোটের উপর তাহার যনঙ্গে আমাদের 
সে বিষয়ে কোন মতভেদ নাই | প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য ধন্মসাহিতোর 
অন্তর্গত হইয়াছে, তাহাতে বারবিলাসিনীর চিত্র মহাপুরুষের চিত্রের 
পাশে অতি সম্কুচিত হইয়া আছে। বরং ““মহাপুরুষের পবিভ্রতা, 
উদারতা, তিতিক্ষা প্রভৃতি গুণ পাগীয়সী কুলটাদিগের বিরোধিতায় 
(0010750 ) উজ্জ্বলবর্ণে ফুটিরা উঠে ।” দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্য- 
সম্বন্ধে স্বপক্ষ বিপক্ষ উভয় প্রকার যুক্তির আলোচনা করিয়া ললিত 
বাবু বলেন-__ 

“জগতে যাহা কিছু আছে, তাহাই যে কাব্যের বিষয়ীভূত হইবে, 
এমন কোন কথা নাই; প্রকৃত কবি বিষয়নির্বাচনে বিচারশক্তির 
প্রয়োগ করিবেন, কোন্টা চিত্রপটের অন্তভূক্তি করিবেন, কোন্টা 
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বাদ দিবেন,কোন্টুকু রাখিবেন, কোন্টুকু ঢাকিবেন, এবিষয়ে 
সবিশেষ বিবেচনা করিবেন । এইখানেই খাঁটি ও ঝুটা কবির 
প্রভেদ । মানবশরীরের নগ্রতা অশোভন, সাহিতোও নগ্রবস্তুতন্্ত। 
সেইরূপ অশোভন । অবশ্য আমরা পাপের চিত্র মাত্রকেই কাবা- 
চিত্রশ[ল। হইতে নির্বাসিত করিবার রায় দিতেছি না। যে চিত্র- 
দর্শনে পাপের প্রতি ঘ্বণা বা আতঙ্কের উদয় হয়লসে সব চিত্র 
পাপের চিত্র বলিরাই বঙ্জনীয় নহে । বরং তাহাতে পাপের প্রতি 
গভীর বিতৃষ্ণার উদ্রেক করে বলিয়া তাহা উপকারী । কিন্ত 
যে সব চিত্রে উত্তেজক উন্মাদক উপাদান আছে, চিত্ত কলুষিত 
হইবার সন্তাবনা আছে, সে সব চিত্র উদবাটন করা! যুক্তিযুক্ত নহে । 
পত্রিণতবয়স্ক লোকে হয়ত এ সব চিত্র দর্শনে অবিচলিত থাকেন। 
কিন্তু অগঠিতচরিত্র যুবকযুবতী সকলেরই যে এরূপ সুবুদ্ধি হইবে, 
তাহা বল। বায় না ।” 

ইহার সঙ্গে আমি আর একটা কথা বলিতে চাই। পাপের 
চিত্রদর্শনে বে ত্বণ! ও আতঙ্কের উদয় হয়, তাহ আবার ক্রমাগত 
পাপের চিত্র ্খিতে দেখিতে পাপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা (9107101911৮) 
জন্মিলে থাকে না। যেমন দেবদাস প্রথম দিন চন্দ্রমুখীর বাড়ীতে 
গিয়া যেরূপ দ্বণায় মুখ ফিরাইয়াছিল, পরে সেখানে যাইতে বাইতে 
ভাহার আর সে ঘুণা থাকিল নাঁ_সেই চন্ত্রমুখীর বাড়ী তাহার 
একট আড্ডা হইয়া উঠিল। সুতরাং সং-সাহিত্য মধ্যে পাপের 
চিত্র, যে কারণেই হউক, উজ্জল বর্ণে চিত্রিত কর সমাজের পক্ষে 
নিতান্ত দূষণীয়। 
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" তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বারবনিতাসংশ্লিষ্ট সাহিত্য-সম্বন্ধেও 
একথা খাটে । 
বেস্তার মধ্যে সুষুপ্ত নারীত্ব বা মানবিকত। ফুটাইয়া তোল। খুব 
ভাল কথ! সন্দেহ নাই । যে বেস্তা সে ষে চিরদিনই বেশ্তা থাকিবে, 
কখনও ভাল হইতে পাব্রিবে নাঁ-তাহার কোন কথা নাই। 
কিন্ত একটি বেস্তাকে ভার্ল করিতে গিয়া লেখক যদি সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আর দশটি সতীরমণী বা সচ্চরিত্র যুবককে পাঁপপথে টানিয়৷ 
নামান, তবে তীহার সেই সমাজহিতৈষণা থাকিল কোথায়? 
ছুঃখের বিষয়, এই গণিকাতন্ত্রসাহিত্য-রচয়িতা কবিগণ সব সময়ে 
একথা মনে রাখেন না। এই জন্তই তাহাদের বুচিত এই প্রকার 
সাহিতা দ্বারা সমাজের উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়। 
আর বড়ই ছুঃখেরু বিষয়, বঙ্গসাহিত্যে এই শ্রেণীর সাহিত্যের প্রসার 
দিন দিন বাড়িতেছে। তাহার প্রধান কারণ বেশ্তার উপকার 
সাধন নহে, লেখকের নবেল লেখার সাধ--তীহাকে নবেল লেখার 
জন্য প্রেমের চিত্র খুজিয়া বাহির করিতে হইবে__তাহা বেস্তা- 
পল্লীতেই যেন আজকাল কতকট৷ সুলভ হইয়া পড়িয়া । নারায়ণ- 
পত্রিকার প্রথম যখন “ডালিম”, “মরণে জয়”, “হাসির দান” “প্রাণ- 
প্রতিষ্টা”, “বিভাকর” প্রভৃতি গল্প বাহির হইত, তখন মনে করিতাম__ 
নারায়ণের পূজার জন্ট দেশমান্ত সম্পাদক এই দকল গোময় ও 
গোমৃত্রের আয়োজন কিয়াছেন। তখন উহা৷ হাসিয়৷ উড়াইয়া 
দিতাম। কিন্তু ললিতবাবু তাহার প্রবন্ধে এই শ্রেণীর সাহিত্যের 
যে প্রকাও তালিক। দিয়াছেন, তাহ! দেখিয়া বাস্তবিকই ভয় হয়। 
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ললিতবাবু প্রবন্ধশেষে বলিয়াছেন-বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের এইদিকে একটা, ঝৌক (1517001)0১ ) দেখ! 
যাইতেছে--এমন কি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্ 
পাল, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঘুক্ত জলধর সেন প্রভৃতি 
চিন্তাশীল প্রবীণ ব্যক্তিগণও এই পথ ধরিয়াছেন। বলা বাহুলা, 
তাহাদের চেলার যে তাহাদের অন্থগারী হইবেন, তাহা একেবারেই 
বিচিত্র নহে। এই জন্য এই শ্রেণীর গল্পের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
হইতেছে। ওস্তাঁদগণ অবশ্ঠ মহৎ উদ্দেস্তেই এই সব লিখিতেছেন, 
এবং তীহারা কতকট। ওজন ঠিক রাখিয়া লিখিতে পারেন_কিন্তু 
চেলাগণকে সামলান অত্যন্ত কঠিন। আজকাল বঙ্গ-সাহিত্য 
পাপ চিত্রের প্রসারে ভাবাক্রান্ত হইয়া ত্রাহি ভ্রাহি' করিতেছে। 
ভগবান্‌ বাঙ্গালীর অতি সাধের ধন, সাধনার বস্ত বঙ্গসাহিত্যকে 
পাপ হইতে রক্ষা করুন। 


(১২) 
কয়েকটা গোড়ার কখ|। 


আমর বিধবার প্রেম, সধবার প্রেম ও গণিকার প্রেমের প্রসঙ্গ 
এক প্রকার শেষ ক্লরিলাম! এখন এই সম্বন্ধে কয়েকটি গোড়ার 
গথার আলোচনা করিব। প্রথম কথা এই--সধবা ও বিধবার 
পরুপুরুযাসক্তি কি সমীজে নাই? যাহা সমাজে আছে, অর্থাৎ যাহ 
সত্য ঘটন|, কবি ষদি সেই সত্য অবলম্বনে তাহার আখ্যায়িকা বচন! 
করেন, তবে তাহাকে দোষ দিলে চলিবে কেন? আখ্যায়িক। যদি 


১০৪, সাহিত্যের স্বাস্থযরক্ষা ৷ 


সমাজের প্ররুত চিত্র হয়, তবে তাহাতে সমাজের ভাল মন্দ দুইই 
থাকিবে । কবির আর্ট সতো প্রতিষ্ঠিত, ইহা স্বীকার করি; সত্যকে 
সুন্দর করিয়া প্রকাশ করাই কবির কার্য । কিন্ত জগতে যাহা 
সতা ও সুন্দর, তাহার সঙ্পে মঙ্গলেরও সম্বন্ধ আছে। কারণ জগৎ- 
অষ্ট। যিনি, সত্য শিব স্ুন্দরই হইতেছে তাহার স্বরূপ। আর স্থষ্ 
জগৎ তাহারই স্বরূপের বঙ্ছপ্রকাশ মাত্র । কবির স্ৃষ্টিও যদি সেই 
বিশ্বস্থষ্টির অনুকরণ করে, তবে তাহাতে আমরা সত্য ও স্ন্দরের 
সঙ্গে শিব বা মঙ্গলকেও দেখিতে আশা করি। কবি কেবল সত্যকে 
স্থন্দর করিয়া দেখালেই চলিবে না, তাহার সঙ্গে মঙ্গলও থাকা চাই। 
কেহ হয় ত বলিবেন, একজন ডাক্তার রোগীর মঙ্গলের উদ্দেন্টেই 
তাহার শরীরের ক্ষত অস্ত্র দ্বারা কাটিয়া! চিরিয়া বাতির করেন, এবং 
তাহার ফলে রোগী রোগমুক্ত হইয়া সুস্থ হয়; কন্িও সেইরূপ 
সমাজশরীরের সুস্থতীসম্পাদনের জন্যই সমাজের ক্ষত সকল ঢাকিয় 
না রাখিরা প্রকাশ করেন। ইহার উত্তরে আমি বলি, মানবশরীরের 
ক্ষত অস্ত্রচিকিৎসায় আরাম হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সমাজশরীরের ক্ষত 
কখনও আরাম হইবার সম্ভাবনা নাই। মনুয্যজাতিরু, স্থষ্টি হইতে 
আরম্ত করিয়া মন্ষ্যসমাজে পাপ-পুণ্য একই ভাবে রহিয়াছে ; কারণ 
ধে তিনটি উপাদানে জগৎ স্ষ্ট হইয়াছে_-সাত্ব, রজঃ ও তম£-_ 
তাহাদের সমষ্টিতে পাপ. ও পুণ্য উভয়ই আছে। তবে কখনগ 
পুণ্যের ভাগ বাড়ে, পাপের ভাগ কমে, কখনও বা পাপের ভাগ 
বাড়ে, পুণ্যের ভাগ কমে। পাপ-পুণ্যেত্র মিশ্রণ যদি মনুষ্যজাতির 
স্বভাব হয়, তবে মন্ুষ্যসমাজের অন্ত্রচিকিৎস! বা যে কোন চিকিৎসাই 
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কর না কেন, তাহাকে কখনও পাপমুক্ত করিতে পারিবে মা। 
বরং অনেক কুচিকিৎসক যেমন মনুষ্যশরীরে অস্ত্র করিয়া ক্ষত 
বাড়াইয়া নালিঘ করিয়া বসেন, এই সকল সমাজচিকিৎসকও 
তাহাদের আটের দ্বার। প্রলোভনময় পাপ-চিত্রকে অধিকতর মনোরম 
করিয়া সমাজর ক্ষত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি করেন। সমাজে 
বিনোদিনী, বিমল! ব। কিরণময়ী অপেক্ষীও অনেক খারাপ লোক 
আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের কে খোজ রাখে? কবি 
তাহার আটের দ্বারা তাহাদের প্রলোভনময় পাপচিত্র অধিকতর 
প্রলোভনীয় করির। ধরাতে, তাহারা আমাদের পরিচিত হইয়াছে, 
এমন কি অনেকের অনুকরূণীরও হইতে পারে। তবে, কবি কি 
পাপচিত্র তাহার কাবা হইতে একেবারে বজ্জন করিবেন? তাহা 
কখনও সম্ভকপর নহে। তাহা হইলে কাব্য অসম্পূর্ণ হইবে, এবং 
আলোকের পার্থে আধার না ধরিলে, চিত্র ফুটিবে কেন? আলো 
ও আধারের কি পরিমাণে মেশামিশি হইলে কাব্য সার্থক হইবে, 
তাহা প্রকৃত কলাবিৎ কবির বোধগম্য, সেখানেই তাহার আটের 
প্রকৃত পরিচযু। কবি পুণ্যের আলোক ফুটাইবার জন্য যেমন 
তাহাব্র পাঁশে পাপচিত্র অঙ্কিত করিবেন, সেইরূপ আবার পাপের 
দগুবিধান করিয়। গুণ্যের মর্ষ্যাদাবুদ্ধি করিবেন, কারণ ইহাই 
সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক । এখানে আপত্তি হইতে পারে, এ 
পারে অনেক সময়ে অধরন্মেরইত জর দেখা যায়, পাপীর দণ্ড 
সব সময়ে দেখা যায় না; সুতরাং কাব্যে তাহা দেখাইতে হইবে 
কেন? ইহার উত্তরে আমি রলি, আমরা এ সংসারে মন্ুষ্যের 
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জীধনের সবটুকু দেখিতে পাই না, অর্ধাংশ দেখি মাত্র। তাহার 
মৃত্যুর পরে জীবনের অপরাদ্ধ কিরূপে অতিবাহিত হয়, তাহা 
আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয় নহে। স্থতরাং পাগীর যে দণ্ড হইবে 
না, তাহা কে বলিতে পাবে? বরং মহাপুরুষদের বাক্য ও শাস্ত্র 
যদি সত্য হয়, তবে পাপের দণ্ড অবশ্তই ভোগ করিতে হয়, ইহাই 
আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে হইবে। স্বভাবের (২৪01০ ) ঘটনা 
যাহা অসম্পূর্ণ থাকে, তাহা সুন্দর সৌষ্ঠবসম্পন্ন করিয়া দেখানই 
কবির কার্য । সুতরাং কির স্থষ্টিতে আমরা জগতের হিতের 
জন্য নৈতিক জগতের ())012] 91921 07 0)6 1৮০১০) একট। 
সম্পূর্ণ চিত্রই দেখিতে আশা করি। জগতের মহাকবিগণও এই 
পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন, ইহার নাম 1১০০০ 15010০। 

কেহ বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া বলিবেন, 4২1090179, [১0055- 
010€৮, 131919৫% প্রভৃতি বিজ্ঞান যেরূপ জীবদেহের সব অংশ 
তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করে, তাহার মধ্যে শ্রীলতা, অশ্লীলত। 
বলিয়া কোন কথা নাই--আজকাল এক শ্রেণীর কৰি সমাজ- 
শরীরের ভাল মন্দ সব অংশই কাব্যকলার সাহায্যে তপু তন করিয়। 
আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দেখান । ইহার নাম 176911918 1) 21৮ 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের কাধ্য যদি দোধাবহ না হয়, তবে কবির 
দোষ কোথায় ? € 

ইহার উত্তরে আমি বলি, শরীরবিজ্ঞানবিদের সহিত কবির 
অনেক পার্থক্য । শরীরবিজ্ঞানবিৎ মানবদেহের গোপনীয় অংশ 
যে ভাবে পরীক্ষা করিয়।৷ দেখান, তাহাতে কাহারও মনে ব্রিপুর 
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উত্তেজন! হয় না_-কিন্তু কবি অথব। চিত্রকর নগ্ন মানবদেহ, বা 
সমাজকে তাহার শিল্পকলার সাহায্যে যেরূপ লোভনীয় করিয়! 
চিত্রিত করেন, তাহাতে সাধারণ নর-নারীর মনে কুভাবের উদয় 
হওয়াই স্বাভাবিক । এই কারণে 7২০৮১০1৭১, 4018 প্রভৃতি 
বিখ্যাত উপন্তাসলেখকের গ্রন্থ পাঠ করা অনেকে দোষাবহ মনে 
করেন। যদি কেহ সমাজের হিতাকাঞ্ী হইয়া সমাজের কলঙ্ক 
প্রচার করিতে ইচ্ছ। করেন, তবে তিনি কাব্যের সাহাধ্য ন। লইয়া 
অন্যবিধ বচন! দ্বারাও ত তাহা প্রকাশ করিতে পাব্রেন। বিজ্ঞানের 
ভাষা কাব্যের ভাষা নহে, বৈজ্ঞানিক কখনও তাহার বৈজ্ঞানিক 
সত্য প্রচারের জন্য কাব্যের আশ্রয় গ্রহণ কৰেন না । 

আর একটি কথ! হইতে পারে-_ প্রেম মানবহ্ৃদয়ের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ, তচ্ছার মধ্যে আবার বিধবা সধবা গণিকা কি? প্রত্যেক 
মানুষই তাহার স্বভাবসিদ্ধ শক্তি ব গুণ লইয়া জন্মগ্রহণ করে, এবং 
স্বভাবের নিয়মানুসারে অন্টের সংসগে আসিয়। ক্রমে সেই সকল গুণ 
ব| শক্তির বিকাশের (40০৮০107107) ) দ্বারা তাহার মনুষ্যত্ব লাভ 
করে। প্রেম তাহার হৃদয়ের একট! স্বাভাবিক বৃত্তি, সেই প্রেম 
তাহাকে অন্তেব্র সংসর্ণে আনিয়া! ঝ। অন্ঠের সহিত বাধিয়। তাহার মনুষ্যত্ব 
বিকাশের সাহাধ্া ক্রে। সুতরাং সেই প্রেমের সম্বন্ধ খর্ব ঝ 
হীমাবন্ধ করিয়া তাহার মনুষ্যত্ব লাভের বাধা জন্মাইতে কাহারও 
অধিকার নাই। অর্থাৎ এক কথার, 11101510009] (ব্যক্তি 
বিশেষের ) পরিণতির উপরে 9০9০16৮৮ ( সমাজের) হস্তক্ষেপ 
_ করিবার কোন অধিকার নাই। অন্ত ভাবে বলিতে গেলে মন্ত্রপড়া! 
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বিবাহটা ব্যক্তিত্ব-বিকাশের বাঁধা জন্মাইলে তাহাকে অগ্রাহ্য করাই 
উচিত। কোন কোন কবি এই ভাবে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
পতাকা তুলিয়াছেন। ণ্ঘরে বাইরের” নিখিলেশ এই ভাবে 
বিমলার সহিত নিজের মন্ত্রপড়। বিবাহ সম্বন্ধ কতকট! অগ্রাহা করিয়া 
তাহার মনুষ্যত্বের বিকাশের জন্য পরপুরুষের সহিত তাহার মিলন 
ঘটাইরাছেন। স্বামীর” 'ারিকা সৌদামিনীকে নরেন এই অর্থে 
সৌদামিনীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংঘটিত মন্ত্রপডা বিবাহসন্বন্ধ লাথি 
মারির! ভাঙ্গিয়া তাহার নিজের সঙ্গে বাহির হইব] যাইতে উপদেশ 
দিয়াছিল। “দেবদাসের” পার্জতীর আজীবন ঃখও তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সংঘটিত মন্ত্রপড়৷ বিবাহ হইতে সঞ্জাত। কবি যেন ইঙ্গিতে 
দেখাইতে চাঁন, একজন নিরপরাধ নারীকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অন্য পুরুষের সঙ্গে মন্ত্র পড়িয়া বাঁধিরা দিয়া তাহাতক যাবজ্জীবন 
কষ্ট দিতে সমাজের কোন অধিকার নাই। আবার এই কবিই 
তাভার *শ্রীকান্ত” আখ্যাপ্সিকার এই কথাটা আর একটি চরিত্রের 
মধ্য দিয়! অধিকতর স্পষ্ট করিয়া খুব জোরের সহিত তুলিয়াছেন। 
অভ্না নায়ী একটি যুবতী তাহার স্বামী কর্তৃক পট্টিত্যক্তা হইয়! 
রোহিণী নামক পরপুরুষের সঙ্গে বাহির হইয়! স্বামীর উদ্দেস্তে 
বেঙ্কুনে গিয়াছিল; দেখানে শ্রীকান্তের চেষ্টায় ঘাহার স্বামীর সঙ্গে 
দেখা হইল বটে-কিন্তু সেই পাষণ্ড তখন এক বন্মিজ রূমণীক্ষে 
লইয়া ঘর করিতেছিল, তাহার স্থথের ঘরকন্নার মধ্যে অভয়া কেন 
আসিল বলিয়া সে অভয়াকে নিতান্ত নির্দিয়ভাবে প্রহার করিয়া 
তাড়াইয়! দিল। তখন অভয়া সেই রোহিগলীর বাসাতেই ফিরিয়া 
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আসিয়া তাহার সঙ্গে পূর্ববৎ স্বামি-নত্রীভাবে বাস করিতে লাঁগিল। 
এই অভয়াও কিরণময়ীর স্ায় প্রথর বুদ্ধিশীলিনী, সে শ্রীকাত্তকে 
এইরূপ বলিতেছে £__ 

“শ্রীকান্ত বাবু আপনি একট! পকিস্ত' পর্য্যন্ত বলেই থেমে 
গেলেন। অর্থাৎ সেখান থেকে আমার চলে আসাটা অন্তার হয় 
নি-_কিন্ত'-এই একন্ত টার অর্থ কি $এই যে, যার স্বামী এত বড় 
অপরাঁধ করেচে, তার স্ত্রীকে তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে সারা- 
জীবন জীবন্মৃত হরে থাকাই তার নারীজন্মের চরম সার্থকতা ? 
একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল__ 
সেই “বলিয়ে-নেওয়াটা'ই কি আমার জীবনের একমাত্র মতা, আর 
সমস্তই একেবারে মিথ্যে? এত বড় অন্তায়, এত বড় নিষ্ঠুর অত্যাচার 
কিছুই আমর পক্ষে একেবারে কিছুই না? আর আনার পতবীত্বের 
অধিকার নেই, আমার মা হবার অধিকার নেই, সমাজ, সংসার, 
আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই? একজন 
নির্দিয়, মিথ্যাবাদী, ঝ্দাঁচারী স্বামী বিনাদোষে তাঁর স্ত্রীকে তাড়িয়ে 
দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারাস্ব ব্যর্থ হওয়া চাই? এইজগ্তই 
কি ভগবান্‌ মেয়ে মানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে ছিলেন ?” 

এই 11001৮10741 4৮015115+ 5901915র দ্বন্দ সংক্ষেপে মীমাংস! 
কুরা কঠিন। আর ইহার কোন উপযুক্ত মীমাংসা আছে কিন! 
তাহাঁও জানি না। তবে সংক্ষেপে এই মাত্র বল! যায়, প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক পণ্তিতগণের মতে ঈশ্বরের স্থ্টিটা এখনও ঠিক চরম 
পরিণতিতে (7971900)) ) উপস্থিত হয় নাই, এখনও ইহার মধ্য 
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সকল বিষয়ে স্তায়ধর্ম্বের (195605 ) পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাওয়া 
যায় না, এখনও অনেক বিষয়ে অন্তায়, অধর্দ্ের অত্যাচার রহিয়াছে । 
তাহা বেমন বাক্তিবিশেষের জীবনে, তেমন সমাজে-_উভয়তই সমান। 
তবে সমাজ প্রত্যেক বাক্তির চরম সুখ ও মঙ্গলের ব্যবস্থা করিতে 
ন1 পারিলেও, যাহাতে অধিকাংশ লোঁকের সর্ধাপেক্গ! অধিক 
টন সুখ ও মঙ্গল হয়-৫92991 2০9০6 01 010 07970951. 
10011161- _তাহাঁরই ব্যবস্থা করিয়াছে । “পার্বতী”, “সৌদামিনী,” 
“অভয়া”__ ইহারা সেই সমাজব-ব্যবস্থার অল্পসংখ্যকের মধ্যে অর্থাৎ 
9::০০]0107 এর মধ্যে পড়িয়াছে। ইহারা বেন রেলপথে চলিতে 
চলিতে কোন %০০107% ( দুর্ঘটনা ) বশতঃ আহত হইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিতেছে--“গাড়ীতে উঠিয়া আমাদের এই যে দুর্দশা হইল, 
ইহার জন্য দায়ী সেই রেলগাঁড়ী, অতএব আর কেহ গাড়ীতে চড়িও 
না।” ইহাদের দুঃখের আর্তনাদ শুনিয়া আমাদের হৃদয় ব্যথিত হয় 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদিগের সাস্নী এই যে-“তোমরা এ জীবনে 
স্থথী হইতে পারিলে না, ইহ] তোমাদের দ্র্ভাগা । কিন্তু তোমরা 
বিশ্বাস কর, মানুষের ভাগাবিধাতা একজন আছেন। তোমরা তাহার 
দয়ার উপর নির্ভর কর। এ জন্মে না হয় পরজন্মে তিনি নিশ্চয়ই 
তোমাদের সুখ দিবেন। ছুঃখের পর জুখ ও স্ঈখের পর ছুঃখ_ 
ইহাই ত জগতের নিয়ম । আর প্রকৃত কথা বলিতে গেলে নিরবচ্ছিন্ 
স্থথ কাহারও ভাগ্যে ঘটে না । পৃথিবীর মহীয়সী রমণীগণ দুঃখাগ্রিতে 


জীবনান্তি দিয়াই ত চিরশ্বব্রণীয় হইয়া! আছেন ।” 
অভয় তাহার পাঁষ স্বামীর অত্যাচারে তাহার নারীজন্ম সার্থক 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা । ১১১ 


হইল ন! বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছে, কিন্তু যে সকল সমাজে পুরু ও 
নারী পরস্পরকে নির্বাচন করিয়া! লইতে পারে, ও অল্প কারণেই 
যাহাদের সেই বিবাহবন্ধন ছেদন করিবার অধিকার আছে, সেই 
সকল সমাজেই কি সকল স্ত্রীর নারীজন্ম সার্থক হয়? কত শত 
রমণীর বিবাহই ঘটিয়া উঠে না। আবার বিবাহ হইলেও স্বামি্ত্রীর 
মধ্যে কলহবিবাদ হইয়! চিরজীবনের জন্ত জ্াহার। পৃথক্‌ হইয়া থাকে। 
ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ উপন্তাস-রচরিত্রী 09079 1510/এর জীবনে 
আমরা কি দেখিতে পাই? তীহার প্রকৃত নাম [015 4) 
1752115, ইনি 09901৫০ 170107) 1,9৬15 নামক একজন বিখ্যাত 
সাহিত্যিকের প্রতি প্রেমাসক্ত হইয়া, তাহার স্ত্রী জীবিত থাক৷ 
সন্বেও, তাহার সঙ্গে স্বামি-্ত্রীভাবে একত্র বাস করিতেন। পরে 
[.০৬5এর «মৃত্যু হইলে তিনি অন্যত্র গমন করেন। একজন 
সমালোচক 039০1£০ 15119 এর এই জীবন-বাপন সম্বন্ধে লিখিয়া- 
ছেন,--*৬৬1)115 10100115019 9810 01187 09901001110? 
11015011 81255 51081.0 0910015 16187010109117) 95 570790 
81001010171) 7705 %%1109 216 92769. 07876 00001) 01 
109 10761278101 011)01 110 ৫5 00৪ 6০ 006 0111101 
508007 1) 1010) 10015 80৮ 018080. 1)67.৮--কিন্ত তাই 
বলিয়া কি তিনি তাহার উপন্াসে সমাজে প্রচলিত মন্ত্রপড়া বিবাহের 
গ্লিন্দা করিয়াছেন? তাহা কখনও নহে। এই সমালোচকই 
বলিতেছেন,_-]) ৪1] 1)01 10991990105 011279 996005 10 1১6 


৪ 660001005 (911)9150 01901) 076 520০0010501 08010101791 
* 10018905 ৬110] জা1700652]1 01917 0110110) 816 95591710191 
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10,300191 ড০11210. 1] 5601৮ 801 5101 310 16০101)60 
[0 1101)7955 01) 110):1020015 070 90710011955 ০01 679 
17271771729 15187110905 (0 ৬1010] 1101 0৬] 20101 1174 
81107101115 5170৮110917 9 00 11001110100 * 


শ্রীকান্তের অভয় যাহাই বলুক, সেই মন্ত্রপড়। বিবাহ সকল 
সমাজেই অধিকাংশ নর-নারীর কল্যাণকর বলিয়া! চিরদিন স্বীকৃত 
হইয়া আসিয়াছে । এই মন্পড়া বিবাহই স্থুসভ্য সমাজকে অসভা 
ও ইতর-প্রাণী হইতে পৃথক করে । ইহাতে যাহার সুখ হয় না, 
তাহার নিজেরই ছুর্ভাগ্য, নিজেরই কম্মফল বলিতে হইবে । আসল 
কথ! এই, প্রতি মানুষেরই সখ দুঃখ তাহার নিজ নিজ কর্মের ফল, 
- আমর! হিন্দুজীতি, আমরা বিশ্বান করি, প্রতি মানুষের নিজ নিজ 
কর্মের মধ্য দিয়াই তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ব্যক্তিত্ব (1001৬10091- 
1৮) গঠিত হয়। আমরা এই কর্মবিধানের (150৮ 91 1577079) 
মধ্য দিয়াই মনুষ্যজীবনের স্থখ-ছুঃখাদি জটিল তত্বের মীমাংসা করিতে 
চেষ্টা করি। তুমি যদি ঈশ্বর না মান,পরকাল ন! মান__কম্মফল 
না মান, তবে তোমাকে ইহ। বুঝান শক্ত হইবে | 

কোন একজন সমালোচক লিখিয়াছেন-_ ৮ 

“যিনি শ্রেষ্ট সাহিত্যিক, তিনি সংস্কারবজ্জিত হইবেন, কোন 
বিশিষ্ট সমাজের পক্ষে কোন সত্য হিতকারী কিমা ইহা বিবেচনা না 
করিয়া তাহার অন্তরতম অনুভূতি দ্বারা যাহা উপলব্ধি করিবেন 
তাহাকেই তিনি ব্যক্ত করিবেন। কোন বিশিষ্ট সামাজিক আদর্শ 


পপি পিপিপি পাশপাশি শপিপপশিপ। 








স্পা পাল 





ঈ্। (১৮111716501 11)0197-70060- 1919.) 
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দিয়া নরনারীর বিচার না করিয়া তাভাদের মধ্যে যাহা সভা, খাছ 
সনাতন, যাহা স্বাভাবিক তাহাকে গভীর সহান্ুুভৃতির সহিত তিনি 
সাহিতো আকিয়া দিবেন” * 

তিনি আর9 বলেন__সাহিতোর কাজ বিচার কর! নয়, শ্রেষ্ঠ 
810)১ যিনি তিনি একপ্রকার খধিকল্প--জীবনে যাহা কিছু সভা 

হা তিনি নিঃশঙ্কচিভে বাক্ত করিবেন এই জগতের ছুইজন 
সর্বাশ্রেঠ সাহিতাক 181:02৩019151%0 নাকি এই গন্ধ! 
অবলম্বন কৰিরাঁছেন। আর্টকে নীভিমার্গ অবলমন করিনে বাধা 
করিলে আটের স্বাভাবিক বিকাশ নষ্ট হইবে, আট পঙ্গু ও কৃত্রিম 
হ্যা পড়িবে । সুতবাং আটকে স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে 
দেওয়াই কবির কার্ধ্য। 

এও দিন আমর! কবিকেই নিরক্কণ বলির। জানিতাম। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আটও যে নিরস্কুশ হইবে এরূপ কখনও শুনি 
নাই। একজন যোদ্ধা অগেক্গ। 1 যদি তাহার তরবারি অধিকতর 
স্বাধীন হইরা উঠে, তবে সংসাব্রে অনর্থক নাত্ামারি কাটাকাটির 
বিলক্ষণ সন্ভাবল। বেলজাকের গ্রন্থের সহিত আমার ততদুর 
পরিচয় নাই, কিন্তু জগদ্বরেণা মহাকবি সেক্ষপীঘার যে কখনও 
তাহার আর্টকে তীহার নিজের উপর প্রত্ৃত্ব করিতে দিয়াছেন 
এরঞ্জ মনে হয় না। বরং [9০007 তাহার ১1101099199 ৯ 
01170 1710 ১৮ নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়া ছেন__ 


শা শশ্ীশী্ীীশশাটিসিশীশীিিশাসাশিিটাীশোশীপীশিশীপিশীশিপ 


জে বৃ রা চৌধুরী লিখিত “সাফিতো পতি পরব _ যমুনা” 
জো, ১৩২৭) 


৯ পিপাসা পাপা পপি 





চা 


১১৫ সাহিত্যের স্থাস্থ্যরক্ষা। 


70 17) ( 700.০970779 ) 87৮ ৪3701 25 1৮ 1005 
১০০) (০0 ১0100 19১ 11)012111015 800 10005101919) &. 
(6710])10 ₹019101]) 7 £%06৮011011) ০01 ২০11, 7 50017001 
10101) 05 26 0100 11155101200 17007090609 5010)৩ 
[7059700 01702067 7110 7101)101 (1007 01703011091 
১০) 1)701704 ২৩0150০9৮6৮ 70170 11) ১12451৩7175 1115. 
76 7550১5০৭105 পাচ 010 তানস 7001 1)০9১২০৪২০৭ 17)৮ 
চি 


পাস 


অতএব আমরা দেখিলাম ২1101০৩০81৩ তীহার আটের 
০727: চর ০ ১ ৮২ রন 1 

অধীন ।ছালেন ন|, আট তীভার অধীন ছিল। মেই আঁটের দ্বার! 
তিনি কেবল জগতের নঠাসকল অঙ্কিত করিয়া বান নাই, একজন 

৮০টি তত ; ৮5 ২ হাসু 
প্রকৃত বিচাব্রকের ম্তায় সাজের ও জগতের শুভাশুভের বিচারও 

2 2 রে 
করিয়াছেন। তীাভার 170০৫৮ গুলিই ইহার উৎ্কুষ্ট প্রমাণ | 
তাহার 0:4৩০0৯ সন্বন্ধে [9০৫০ বলেন-__ 

6 (07) 00109 21671 02260165) 210 দা] 00 
৬০ 67610 01509৬07% বা) 0165৩ 51721505])0819 18 
91008960011 & 30715501 ১00165 101 00780011115 
5000০১১ 11) 115 10185300701 ০৮915 2000৮111705) 10771 
(01100110170 (11010101791 ১000০১১১274 1179 17)076 2টি] 
(811076 1101) 7100677110৩ 63816781017 01 610 11011) 
91 50৮1]. 111১ 101. ১1121:9509210 15119 0০ (11০0০ 
012 (1727200চ. 

(0) 39501 01 00০ 08000০১ 01 ১1121599216 119 
07010 01501042000 01 01781270107 2100 1116 15 01590 
0১ (০ 30019000001 00০ 01010191501) 01 0170 1)18009 


সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা । ১১৫ 


(9 5010৩ 001011011 7035101) ৩১১০৭)(1211৮ 770111970৩1 
09 1013 1100010, 09117) 0709059077017007 ১9109 
11110৩10101 ৮০81000১২0৮ 11011)010011010--8 70430117071 
1110] 0৩ ৬10011) 0711706 10115071)10715011 210 তাতো 
|1100011৮ ৮9115 ০৮৮ 1015 00311001070, 0,৮, 000119119, 
১14০), 171010161, ইত্যাদি উল্লেখ কর। বাইতে পারে। 

ছেন থে, মানুষ কোন একট। চিনুবু'ত্তর অতিমাত্র অধীন হইয়া সংবম 
হারাইলে তাহা কি ছুদ্দশা ঘটে। সেক্ষপীরার ভীভার 08৩৭১- 
গুলিতে পাপপুণোর দ্বন্দ দেখাইয়াছেন। 

11890৮ 2১ 0017001৮০% 0৬ ১101053000276 0১ 0011- 
(011160 111) (110 17011) 01 1১191201001 010 5001, 
170 01 010১1110 0177707, 170 00179701057 1105 ১111))501 
15 5 ১0010 01 9991 9100 ০১1] 11) 110১ ১0110.” 

কিন্ত এই পাপ-পুণোর ছন্দে তিনি পাপের অতিমাত্র প্রভাব স্বীকার 
করিয়াও পরিণামে পুণেঞ্কর পবিত্র প্রভাব গ্রদর্শন করিয়াছেন। 

4১1101568])9870  01)1)০93০১ ঢ16 1)1930106 01 1179 
11001021700 ০৮০৮1] 1106 ছা 210৮ 0781050910091)12] 06019] 
01 ৪৮11, 106 1)চ (09 70109561709 01 10010001) ৮17600) 
10911600100. 50118901012] 10৮০, (8০ 268) 

৬ বেল্জ্যাকের স্তায় ১1191:991)6819ও একজন 111১1 ছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার 7691157)) সংশিক্ষা-বজ্জিত নহে, তিনি 
আর্টের মধ্য দিয়! প্রকারান্তরে প্রচুর স্ুশিক্ষা প্রদান করিয়াছেন । 
তাই 1)০*৮001) বলেন-_ 
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648 01001 00950017001 01 00 1705 01 07 
0110 109570197৮6 05 17011101916 0 2০9০ 2170 
0৮11) 10171121101 1010595 ছা(])]) 05, 10706 01787 211 
1101105 2100 2]1 10970111709 ০717), 71) 11000100191)- 
091 19815 (0 ৫০০৭." 

সুতরাং আমরা দেখিলাম ব্যসি-বাল্সীকির কথা ছাড়িয়া দিলেও 
১191:631০2০এর গ্তায় একজন জগৎপুজ্য মহাকবি তাহার 
সমাজের অথবা মানবসমাজের হিতাভিতের দিকে চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া আটের সেবা করেন নাই, তিনিও পাপ-পুণোর আদশ 
দিয়া নরনারীর বিচার করিয়াছেন ; এবং তীহার হুষ্ট নরনারীত্র 
মধা দিয়া পাপের পরাজন্ন ও পুণোর জর ঘোষণা করিরা- 
ছেন। বীহারা সেক্গপীযারকে আধুনিক নিছক বাস্তববাদী 
(1৩211১5) কবিদিগের দলে ফেলিতে চান, তাহারা তাহাকে ভুল 
বুঝিরাছেন । 

সেক্ষপীরারের ন্তার আর একজন জগ্রৎপুজা মনীষী রাক্ষিন 
(1২1১111) বলেন-- 

41715] 26 009105156500161001 17 01051700001] 
1100 ৮]100 0800]9 7 0116 17 59910175 0179081700 
101010 ড172509৮01 (10105 210 10৮51, %1)150০৮0া- 
01011005219 10016 71] 10৮1070 011650) 1] 019]1711)0 
[91119 06770930091 (179 1717605 1১0 ৬াগা 3001. 10৮০]1- 
11955 25 15 11) 01], 2110 11) 01106001100 005 60100211691 
91015 (0 11701] 1) ৮৮121] 70072611016 90110108515. 
410 (62097450/1975) 15 19261] 9২400 10101016101) 09 


সাভিত্যের স্বাস্থযরক্ষা | ৮১১০ 


016 109৮৩ 011)০7ট৮ 0০৬01) 016 101]10া, 0৮4৩ 
(10 19৮০ 011)080৮ 10000115710 86017] 01 00111,, 
্ ক ক সু 

811১ 017000২0107701)]৮ 070 01110 1)0702 270 
101817951 91911)07705 17101011777 1000)0017088511 টানা 
1106 10110001070 009 ০৮০৬৩) ৯01001000৮৮ 67006) 
1110 11110, ১১ 01)6 বা] 00100 1008, ২০ 0064 
171 00101] 1110,? 

রাষ্কিন এখানে চিত্রকলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, কিন্তু কাবোর 
আট সম্বন্ধেও এই একই নিয়ম । স্বভাবের মধ্যে যাহ। শ্রন্দর 
৪ যাহ] পবিত্র, চিত্রকর ও কবি তাহাই অস্কিত করিবেন, 
এবং ভদ্ারা মানবজীবনের উচ্চতম ও পবিত্র স্ুখবিধান 
করিবেন। 

1,010 ৮9৮ তীভার 41১19290105 ০01 14110” নামক 
বিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়াছ্ছেন, 

4] 1075 1901) 3810), 01) 10101 01010011155 (1771 009 

ঙ ূ | ১ 

900 ০91 81] %৮ 15 (09 1)1925০, 130 01515 ৪. ৮০৮ 
1101)01160% 0911710101), 16100117625 ৯০11 06 3914 0781 
7. 11টি 15 ৮001৮ 10091006410 17019850076 210 
গ00101)6, 

40079 (186, 66 29০90) 070 000 19920011017 575 
00091 716 10৮ 10177501079 1170116 ) 1271 (1721) 
90 ৬৮০ 199]]ঠ 10৬9 1] 00001) 196205) 2100. ৮1700 ? 


১১৮ সাহিত্যের স্থাস্থ্ারক্ষা | 

10৮০ 117৩1011710 1101501011])6 10৬০ ০01 (16 
11010111110 3101)3127706 15 1)1000] 11170511116 109৮9 911২ 
10701, 115 3০ 0701৮ 171107719 ৮1010] 07001051 07৩ 
11067 609 ৫০99৫, 2104 07০ 70০92011101, (171 119 100171- 
1০১.01015 910])0 00777 31111105, 11197110191 15 
(11550115100 70 076 বাহ) ০৮০01130764 দ0]) 
19 নস) 51 1710]। 


41100 11101090 50157065 109৬৮০10126 নন 
70001011)181) 10171010115 69100100491 01000 1076 
৮০10৩ 01 10510010101 05101401975) 070 079 ২1৩৭0৮ 
01১01])111)2]177011)18 01001017153 01011 15 নত] টাও 
101158101,120)0ো ঢা) ৬0. 7050600 1১00060৮0), 
(101 ১৮০ 7709 1015১6101 0017007760 (178408), 


উল্লিখিত মণীবীগণের মতে আটের উদ্দেষ্ঠ কত মহান্‌ ও কত 
পবিত্র! আট যদি কেবল আমাদের মনোরঞ্রন, করিত, তবে 
পুস্তকসমষ্টি ও কেবল গৃহসজ্জার উপকরণ বলিয়া গণ্য হইত। আর্ট 
সতা-মুন্দর-নঙ্গলকে চিনাইয়া দেয়-_কারণ * সেই সত্য-সুন্দর- 
মঙ্গল এক অথণ্ড অদ্বিতীয় পরম সত্তার বহিঃপ্রকাশ। আট 
মানবহৃদয়ে উচ্চতম আকাজ্ষা সকল জাগাইয়া তোলে, এবং তাহাকে 
চিত্তশুদ্ধির দিকে লইয়া বায়। কেবল সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন আর্টের উদ্দেশ্ত নহে। 


সাহিতোর স্বাস্থারক্ষা | ১১৯ 


( ১৩) 

শেষের কথ! | 
এখন কথ। হইতেছে, বাঙ্গলা উপন্তাসে বদি বিধবার প্রেম, 
সধবার প্রেম, বারবনিতার প্রেম না আদিল--এক কথার বদি সকল 
রকমের প্রেমচিত্রই রািনিাডির হই 
বাঙ্গলার কবিগণ কোন্‌ উপাদান লইয়া কাব্য রচনা করিবেন? 


বঙ্জন করা ভয়তবে 


তাহারা কি কেবল নাড়ি 1] (0২0 1)০0]২ রচনা করিবেন 
ন-আম তাহাদিগকে কেবল ভিভোপদেশ বচন! করিতে বলি 
না। তাহার) বাঙ্গালীজীবনের বাস্তব চিত আন্কিত করিবেন, 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাণীকে মনুষ্য লাভের পথ দেখাইবেন। 
বাঙ্গালীজীবনের সুখ-দুঃখ, আমোদ-আহলাদ, অভাব দৈন্য, অত্যাচার 
অবিচার, আশা-আকাজা, স্লেহীত প্রভৃতি তাহাদের কাব্যের 
বিষয় হইবে । বাঙ্গালীজীবনের সাধনা কি. সিদ্ধির পথ কি, সিদ্ধি 
কতদুরে, ইহা। তীহারা* দেখাইবেন। বাঙ্গাণীজীবনের বাহ সতা 
বস্ত-__তাহাই তীহারা বাঙ্গালীর মঙ্গলের জন্য সুন্দর করির 
দেখাইবেন। ইংরেজী 10৮০ জিনিষটা, বাহকে আমরা প্রেম 
নাম দিয়। তরজমা করিয়। থাকি, তাহ। বাঙ্গালীজীবনে সত্য নহে, 
উহা বাঙ্গালীর সমাজে ছিল না, এবং এখনও ইঙ্গ বঙ্গলমাজ ভিন্ন 
বাঙ্গালীমমাজে নাই | স্বামিন্ত্রীর মধ্যে যে ভালবাস! ব৷ শ্নেহ, তাহ। 
স্বতন্ধ জিনিষ, তাহা এই 1০৮১ নহে । স্বামি-্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা 
বিবাহের পূর্ব জন্মে না, বিবাহের দ্বারা তাহার উৎপত্তি হয়। কিন্ত 


১২০ সাহিত্যের স্বস্থ্যরক্ষা | 


1০৮৩ বা প্রেম পিবাহের পুর্ধেও জন্মে। 150৮০ এর মধ্যে 
জোনার ভাটা খেলে, ভালবাসা বেন স্তিমিত প্রবাহা নদী, 

একবার জান্মলে আর তাহার তেমন হ্রাস বুদ্ধি নাই। [.0৬৩ 
সব্বগ্রাসী-_ভাহা মী বা পুরুষের হৃদয়কে “থাসদখল” করিরা বসে, 
সে হৃদয়ে মাতা পিতা, ভ্রাত। ভগিনার স্থান আর তেমন থাকে না-- 
বাহারা এই গ্রেনে পড়েন অন্ততঃ তাহাদের সংসারে মাতাপিতা 
ভ্রাতাভগ্রীদিগের স্থান হয় না। কিন্ত ভালবাসা স্ত্রী ব পুরুষের 
হৃধরকে এরূপ একচেটিয়া কর্রিয়া রাখে না। পাশ্চাতা সমাজের 
প্রেমের সহিত আমাদের সমাজের নেহ বা ভালবাসার ইহাই মোটা- 
মুটি প্রভেদ । আবার পাশ্চাত্য রমাজে আগাদের স্থায় স্বামিত্্রীর 
মধ্যে ভালবাসা থাকলেও, 1.৩ নাও থাকতে পারে। বাহার 


1৬ 


10110 €:0৮]1 প্রণীত “২০17০0৬৮501 ১০121)৮, এবহ ৯৭, 


17৩015 ০০৫ প্রণীত 15430 15৮0)179 উপন্তাস পড়িয়াছেন, 
তাহারা আমার কথার তাতপর্্য সহজে বুঝিবেন। ইহার! 
দেখাইয়াছেন--“পাশ্চাত্য সমাজে প্রেমকে জতিমাত্র স্বাধীনত] দিতে 
দিতে এখন ভাহার পাখ। হহয়াছে, সে এখন সুদূর সুগ্মতম 
আকাশে 00167921 1921917এ উড়িতে আৰন্ত করিয়াছে, 
সে এখন সাধারণ ঘরকন্না-রূপ খটিনাটির মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া 
নিজেকে ধুলিমলিন করিতে একান্তই অনিচ্ছুক । পাশ্চাত্যসমান্পে 
স্বামী এখন স্ত্রীর নিকট হইতে আদর অনুরাগ স্নেহ সবই পাইতেছেন, 
কেবল পান ন! সেই অদ্ভুত রহস্তমর বস্তুটি অর্থাৎ 10৮০ বা প্রেম। 
স্ত্রীর নিকট হইতে সেই সুক্মতম পদার্থটি লাভ করা কদাচিৎ 


সাহিতোর স্বাস্থ্যরক্ষা | * ১২১ 


কাহারও ভাগ্যে ঘটে । কারণ 10৬০৩ বড় ০০7০৭] আকাশ-শবরীরী, 
তাহ। কাহাকেও ধরাছোয়। দের না তাহা নর নারীর ইচ্ছাধীন 
নহে, তাহা নর-নারীর ইচ্ছানক্তির অধীনতা পাশ ছিন করিয়া 
বছ উদ্ধে উঠিরাছে |] 15 ৭. 011)70078173807 20 
001701811১ 00019510100 000 1009৬0৭5010 
[110 111” * 1 আমাদের উগগ্াগলেথকগণ আটের সাহায্যে 
এই বিলাতী প্রেমকে আমাদের সমাজে আমদানি করিতেছেন । 
বিলাতী আলু, বিলাতী (বেগুণ প্রভৃতির স্তায় এই বিলাতী গ্রেমেরও 
চাষ এখন আমাদের সমাজে তাহারা চালাহতে চান। চোখের 
বালির “বনোদিনা”, বড় দিদির “মাধবী,» পল্লীঘাজের “রী”, নষ্ট 
নীড়ের “চারুলতা ঘরে বাইরের “বমলা)” চরিত্রহীনেত্র “কিরণমন্ী” 
দেবদাসের. পপাব্ভী”, স্বামীর “সৌদামিনী” ইহার দৃষটন্তস্থল। 
আমাদের সমাজে প্রচলিত স্বামি-ম্্ীর ভালবাসার একটা বাভিচারী 
ভাব ছিল এবং এখনও আছে, বাহাকে ইতর ভাষায় বলে “পিরীতি” । 
ইভ] চির দিনই ঘুণার বস্তু ছিল এবং এক বৈষ্ণব সাহিত্য ভিন্ন হস 
কখনও সৎসা[হিত্যে মাথ। তুলিতে পারে নাই । আমাদের উপন্তাস- 
লেখকগণ ইহাকেও প্রেম নাম দিয়া ভদ্রবেশে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে 
চালাইতে আরম্ত কুরিরাছেন। তাহার দৃষ্টান্তও সেই “করণময়ী” 
জার দেবদাসের “চক্রমুখী,” আকান্তের “রাজলম্দ্রী” ও “অভয়” | 
আমার বিশ্বাস, এই সকল বিলাতী প্রেম ও বাভিচারী প্রেমের 


০ পপ িশিশপাশ পিপপপিিসপ লিসিলাপা শশা সিপপপপিপলাশিা পা পিসি ০০ পা ০০ ০০1515পপাপপপী 
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মত-প্রণীত “তপন্ঠ।”--৪১ পৃষ্ঠা ষ্টব্য 


১২২. সাহিতোর স্বাস্থ্যরক্ষা | 


আমদানি না করিলে বাঙ্গালীজীবনের জুখদুঃখময় কাবাকাহিনী 
রচিত হইতে পারে। 

১৩২৬ সনের পৌষ মাসের “মানসী ও মন্দরবাণী” পত্রিকার 
“বঙ্গসাহিতো বাস্তবত।” নামক একটি প্রবন্ধে লেখক শ্রীবৃক্ত 
হরিচরণ চট্টোপাধায় বস্ততন্গ সাহিতোর পক্ষে ওকালতী করিয়া 
অনেক কথ। লিখিয়াছেন । *বস্তুতগ্ধ সাহিভ্োের উদ্দেশ্তু তিনি বাহা 
বলেন, তাহ সরল ভাষার বাক্ত করিলে আমি উপরে যাহা 
লিখিরাছি মোটের উপর তাহাই দাড়ায়। তিনি বলেন, বস্ততন্ত 
সাহিত্োর উদ্দেগ্ত সমাজের ও সমাজবাপা সভ্যতার বথাবথ 
চিত্রাঙ্কন_-আমাদের ক্রমশঃ পরিবন্তনশাল সমাজে কোন্‌ আদর্শ 
কি ভাবে কার্ধা করিতেছে, বর্তমান দুগের কাঞ্চন সভ্যতার 
অপ্রতিহতভ প্রভাবে আমাদের পুণাময় প্রাচীন আদর্শগুলি কি 
প্রকারে ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে, আপাতমধুর দৈহিক স্ুখস্বচ্ছন্দ তাকে 
খুব বড় করিয়া ধরিলে মানবাঁচত্ত সংবন হারাইয়া কি প্রকারে 
বাসনাবক্তিতে আত্মসমপণ কবিরা শুস্মসাৎ গহয় ইত্যাদি প্রদণন 
করা। বস্ততন্ব সাহিতা কাব্যচিত্রের মধা দিয়া এই সকল 
প্রদর্শন করিয়া আমাদের জরাজীর্ণ অথচ মোহগ্রস্ত সমাজকে স্থখ ও 
শান্তির দিকে লইয়া বাইতে চার। বস্ততন্ত্র যাহিত্যের বদি এই 
প্রকার উদ্দেন্ট হয়, তবে সে ত খুব ভাল কথা । কিন্ত একথা 
বলিয়া, লেখক আরও বলেন, 

“বাস্তব সাহিতো মত্তযবাসী নরনারীর প্রতিদিবসের স্থুলতার 
বাছুল্য থাঁকিলেও, ইহাতে সতাশিবস্থন্দবের নির্মল চিত্র ন! 
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থাকিলেও ইহা সতোর সমষ্টি এবং ইহাতে উপভোগের দ্রব্যসমগী 
বথেষ্ট আছে। বিনি যাতাই বলুন কুরুচি বা কুনীতির প্রশ্রয় ইহার 
উদ্দে্ নয়। সাহিত্যের এই অঙ্গের একমীত্র উদ্দেন্ত পাথিবতার 
দিক্‌ হউতে কাবাসৌনর্যোর সাহাযো উচ্চ মানবিকতার উদ্দীপন! 
এবং সহজ ও সরল ভাঁবে মানবজীবনের একটা সুশৃঙ্খল মীমাংসা 
করা। প্রতাক্ষাবোধা ইন্দিয়সেবা বস্ত ইহার শেষ কথা নহে 1” 
আদি এস্থলে লেখকের সহিভ একমত হইতে পারিতেছি না। 
বাহারা 44৮ 10121 4810৮ এই টিক প্রচার করেন, 
ভাহারা নিশ্চয়ই উচ্চ মানবিকতার উদ্দীপনার জন্য অথব! মানব- 
জীবনের একটা! সুশৃঙ্খল মীদাংসার অভিপ্রায় বস্ততন্থ কাব্য রচনা 
করেন না। তাহারা কাবাকে অন্টান্ত ইন্দ্িমভোগ্য বস্তর স্তাগ 
একট। ভোগ্য বস্ত-ভাবেই দেখেন, এবং সেই উন্দজরিয়ভোগ চরিতার্থ 
করিবান্র জন্তহ কাঁধা রচন। করেন। কুরচ বা কুনীতির প্রশ্রয় 
দেওয়া তাহাদের অভিপ্রার না থাকিলেও ফলে তাহাই দাড়ার, ইহ। 
আমর! পুর্বে অনেকপ্ধীর কাবারমালোচনাতে দেখাহয়াছি। আর 
বস্তভন্ব কাব্য যে “তোর সমষ্টি” ণইয়া। রচিত হয়, ইহাও আমি 
স্বীকার করি না। সমাজে যে 19০ বা প্রেম নাই, যাহা বিলাত 
হইতে আমদানি, বন্তুতন্ধ কাবা তাহানুই কৃষিক্ষেত হইয়া দাড়াইয়াছে, 
৬কথ। আমি পুর্কেই বলিয়াছি। বস্ততম্ত্র সাহিত্যের প্রলোভনময় 
মাদকতা হইতে পাঠক-পাঠিকাগণের আত্মরক্ষা করা কঠিন, একথা 
লেখক নিজেই স্বীকার করি়াছেন। তিনি বলেন_-“কিন্ত একথ! 
ঠিক ষে, মানুষ বতদিন পুথিবীর মান্য, নামের ভিখারী, স্বার্থের 
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পুজারী, কামনার দাস, সৌন্দর্যের উপাসক থাকিবে, মানুষ যতদিন 
না পুর্ণ দেবত্ব পায়, ততদিন মান্ুৰ বিহ্বল সৌন্দর্যোর প্রবল 
মাদকতার গ্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না” অথচ 
লেখক গান্যের এই প্রবল ইন্দ্রিয়বিহ্বদত। দুর করিবার একগ্সাত্র 
ওষধ বস্তৃতন্ব সাভিতাই বাবস্থা করিয়াছেন। তিনি বলেন 
ইন্দ্রিয়াসক্ত 41110111100] 11115 কে সুপদেশ দিলে কোন উপকার 
হইবে নাঃ তাহাকে কেন্্রচুত উক্কার মত তাহার নিজের পছন্দসই 
ধন্মহীন অশিবের পণ্চাতে চলিতে দাও, ধোড়শোৌপচান্ধে ভোগ- 
বিলাসের সেবা কত্রিতে করিতে তাহার ইন্দিরপরারণতার অন্ধকারে 
আলোকরেখ। ফুটিয়া উঠিবে অর্থাৎ তাহার মোহ কাটিয়া যাইবে । 
লেখকের ইন্জিয়পরারণ৩। রোগের এই চিকিৎসাটাকে হোমিও 
প্যাথিক চিকিৎসা বল। যাইতে পারে “311701]7 31001]1])0১ 
“সণঃ সমং শাময়তি “অথবা বিষন্ত বিষমে!যধম্”। 
বাহার অতিরিক্ত ইন্দ্রিরলালসা আছে, তাহাকে আরও অধিক 
ভোগের বস্ত যোগাও- সে ভোগ করিতে করিতে আপনিই শান্ত 
হইয়! পড়িবে তাহার মোহ কাটিয়। যাইবে । এই ব্যবস্থা অনুসারে 
কোন কোন স্থলে স্থুফল ফলিতে পারে। কিন্তু ইহা এতদূর 
বিপজ্জনক থে অধিকাংশ স্থলেই ইহা প্রজা নঠে। অবশ্ত একটা 
ুষ্ট ঘোড়াকে ক্রমাগত ছুটাইতে ছুটাইতে সে অবশেষে হয়রান হয 
পথে আসে, কিন্তু মানুষ যখন ইন্ত্রির চরিতার্থ করিতে করিতে পথে 
আসে, তখন তাহার জীবনের কোন পদার্থই থাকে না। এই 
বীরাচারী চিকিৎসার চেয়ে বরং বেদাচারী ব্যবস্থা অধিকতর ফলপ্রদ 
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বলিরা মনে তনু । প্রথম হইতে মানুষকে সদাচার ও সংঘম শিক্ষা 
দিলে তাহার ইন্দিন্ুপিপাসা বাড়িতেই পারে না। আমাদের খযিগণ 
বলিয়াছেন, 
“নজাতু কাম কামনার়পভোগেন শামাতি। 
হবিষা কুষ্ণবন্েবি ভূম্ব এবাঠিবদ্ধীতে ॥৮ 

কা্ী বাক্তির ভোগলালন। উপভোগের স্বারা কিছুতেই নিবৃভ হয় 
না. অগ্নিতে দ্বতাহ্তির ন্যার তাহ উত্তরোত্তর বুদ্ধি পায়। এইজন্য 
উাভার। নানা প্রকার সদাচার ও সংঘমের বাবস্থা করিয়াছেন । 

লেখক আর ৪ বলেন-ত্ধাহার। আশঙ্কা করেন বে, আধাত্মিকতা- 
বিরহিত প্রন্দুম্পর শূন্য অথচ অপুর মধুরঠাময় বস্ততন্্ সাভিতোর 
বজল প্রচারের সহিত আমাদের দেশে পাশ্চাতা দেশের পাপ তাপ 
আপিয়। পড়িবে, লালসা ও চার্চলোর বেগ ও বাভিচার বাড়িঘা 
উঠিবে, ভতাতাদের সেই আকুল আশঙ্কা ভিত্তিহীন ও একান্তই 
কাল্পনিক বলিয়! আমার মনে ভর়। আমরা স্থিতিশীল প্রাচীন জাতি। 
আমাদের শান্তিপ্রির” অচঞ্চল গতিহীন সমাজ বেশ আঘাতস, 
আমাদের পঞ্চ ধশ্সিজ্জার আজও অক্ষুণ্ণ এবং ভাঙ্গন সাঁমলাইতে 
বেশ নিপুণ) আমরা সাংসারিক বিকল্পতার় বিচলিত নহি। ব্যাস, 
বান্দীকি, মন্ধু, যাঞজ্বন্ষোর পুণান্থৃতি বতধিন আমাদের হৃদয়ে 
জাঁগরূক থাকিবে, ভভদিন আমাদের কর্মধাবা, আমাদের জীবন- 
বাত্রার প্রথা-পদ্ধতি, আমাদের সমাজ সদাচার অনেকটা! নিরাপদ |” 

বড়ই আশ্র্য্যের বিষয়, অনেকে আমাদের সমাজের যে জড়তাকে 
নিন্দার বিষয় মনে করেন, লেখক তাহাকেই প্রশংসার বস্ত মনে 
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করিততিছেন। আমি কিন্। আমাদের সমাজকে ততদুবু গতিহীন ঝলিয়৷ 
মনে করি না এবং আমি এই লেখকের স্যান্ধ ততদূর ০100১110ও 
নভি। আমরা প্রতাক্ষ দেখিতেছি--পাশ্চাভা সভাতার প্রচণ্ড 
আঘাতে আনাদের স্থিতিশীল সমাজে অনেক দিন হইতে “ভাঙ্গন 

ধরিসাছে” সমাজের আদর্শ ও আকাজ্জার মধো অতান্ত চাঞ্চলা 
উপস্থিত হইপ্লাছে, সেই গবল লোতের মুখে ব্যাস, বাল্সীকি, 
বাজ্ঞবন্থ্ের পুণাস্থৃতি কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে, পাশ্চাতা সমাজের 
লালসা-পিপাসা উদ্দীপ্ত হইয়া-তিন্দজাতির নজ্জাগত সংঘদের 
বন্ধন শিখিল করিরা দিতেছে, আমাদের বিশ্ববিগ্ভালর়ের নিবীশ্বর 
শিক্ষাপদ্ধতি (১০91৩১১ ১00০2601)) ন্বা যুবকাদিগকে কেন্দ্র 
উদ্ধার স্তায় লক্ষাত্রষ্ট করিয়া! ফেলিতেছে । ইহার পরে বাস্তব নাম- 
ধারী কাঁমকলুবময় নাহিতা বদি আটের পুষ্টির জন্ত লালসার ইন্গন 
যোৌগাইতে আর্ত করে, তবে সমাজকে কিসে রক্ষা করিবে ? কেহ 
কেহ হয়ত ইহাকেই আমাদের সমাজের উন্নতি মনে করেন। কিন্তু 
আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, বাঙ্গালী সমাজের একটা বিশিষ্টতা 
মাছে, একটা বিশেষ লক্ষ্য আছে, একটা বিশেষ ভ্ভাধন৷ আছে । 
কেবল অর্থোপার্জন করিয়া ভোগবুত্তি চরিতার্থ করা বাঙ্গালীর 
জীবনের চরম লক্ষ্য নহে। মানুষকে সদাচার, সংঘম, তিতিক্ষার 
মধ্য দিয়া ঈশ্বরাভিমুখী করা, ইহাই আমাদের লক্ষ্য। আমাদেক 
দেশের ব্যাস, বান্মীকি, কালিদাস, ভবভূৃতি প্রভৃতি মহাঁকবিগণ এই 
লক্ষ্য স্থির রাখিরা লোকশিক্ষার্থে কাব্য বূচনা করিয়াছেন । 
আমাদেরও সেই লক্ষ্য স্থির রাখিয়। সমীজের হিতার্থে, মানবজীবনের 
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সফলতার জন্য কাবার্চন। কর! উচিত। যে সকল কৰি ঈশ্বরুদত্ত 
ক্ষমতার অধিকারী হই বিজাতীয় আদর্শে কাবা রচনা করিয়া 
সমাজে নরনারীর মধ্যে বিসদূশ প্রেমনাপস। জাগাহয়া নী নারীকে 
উদ্ভ্রান্ত ও বিধবার রন্গচযাব্রতের বাধাত করতেছেন, তাহারা 
তদৃর দারিহ গ্রহণ কাঁরসাছেন,। একবার আাহাদের স্মরণ করা 
উচিত । সমাজ ভাঙ্গ। সহজ, কিন্ত আছর একটা সমাজ গড়া বড়ই 


০ 


- 


৪ 


কঠিন! বে প্রবল পঞ্মানদা এক পাড় ভাঙ্গিতেছে, দে আবার অন্ত 


পাড় গড়িভেছে । নাহাদের পড়িবার সাধ্য নাই, তাহারা ভাঙ্গিতে 
চেষ্টা করে কেন? আবার নেহ নাও এক পান্ডের থে সৌধ 
মন্দিব-শোভিত নগর ভাঙ্ষিতেছে, অপর পাড়ে কি তাহাই গডিতে 
পারে? কখনই নান বাহ। গড়ে, আহা কেবল বুক্ষগতা শুস্ 
প্রান্তর-__মরীচিকানর নক মর স্টার তাহা ধু ধু করিতেছে । খাহারা 
আমাদের এই সংঘগশীসত প্রাচান সমাজ কাব্যকলার সাহাযো 
ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের এই কথা স্মরণ রাখা উচিত। 
অশেষ দুঃখদৈষ্ঠ প্রগাডিত বাঙ্গালীর ভীবনে বাহিরের শত লাঞ্চন।র 
মধ্যে গৃহই একমাত্র ভুঁড়াহবার স্থান । ভগবান্‌ আমাদিগকে সেই 
গৃহের সুখ-শান্তিপবিত্রহা রঙ্গার স্ুবুদ্ধি প্রদান করুন| 











কলি লানহী 


$ ৭5 ৮০ 
রি ৃ এ. | 
(755. 5৮1 াট ৮ রর হি ৮ . 
র ১৪: ৯. চা] ৃ টা 
8. রা রানা 71 লগ: ৃ 
চু ৬ 5০ জাকাত? পিতা 
5. 48 টি ৪৪1 









“পা ১24০8 41 -0 %0 মু সি । না 
রং ধু বি, ধু ৮৫ ” 5 


$ 
এ 
০০০৭ 
বিনে পরা পল 01৯৯ পা ০ পদ “পাবা 


